|
 — По сравнению с электронными изысками менее наивной эпохи ранние записи Beatles на «Parlophone» звучали сыровато и грубовато. «Please Please Me» мы записали прямо на двухдорожечный магнитофон, — рассказывал о методах работы Джорджа Мартина Харрисон, — поэтому стереозвучание как таковое отсутствовало». Более сложный подход выхолостил бы мощный драйв «Twist And Shout», «Boys» и других популярных концертных номеров, которые Джордж Мартин взял на заметку во время посещения выступления Битлз в «Cavern».
Спустя всего неделю после завершения этого тура группа отправилась в следующий. На афишах их название было отпечатано более мелкими буквами, чем имена Томми Роу и Криса Монтеса, американских «Бобби», чьи синглы в то время присутствовали в британском Тор 20. Тур начался концертом в восточном Лондоне, и американцы не особенно старались — что для них была Англия с ее относительно небольшим рынком, холодом и снегом в середине марта?
Авторами более половины песен альбома «Please Please Me» были Джон и Пол, и это само по себе было весьма необычно. Отражавшие богатое воображение Джона и Пола песни вместе с тем отвечали современным вкусам публики. Мелодия самой «Please Please Me» напоминала «Charmaine», возрожденную в 1962 году группой Bachelors, в то время как в «Do You Want To Know A Secret», единственной песне в альбоме с ведущим вокалом Джорджа, отчетливо ощущалось влияние Фрэнка Айфелда.
Несмотря на то что Джордж прекрасно пел на прослушивании в Decca, ему была доверена лишь «Do You Want To Know A Secret», потому что, по словам Леннона, «в ней всего три ноты, а он далеко не лучший певец на свете». Если Фрэнк Айфедд выводил томным йодлем «I am in love with yoooooou», Джордж пел тонким фальцетом, усиленным реверберацией.
Однажды вечером Харри встретил Джорджа Харрисона, который только что вышел из «Cabin Club» на Вуд-стрит. Билл пригласил гитариста Битлз выпить кофе в находившемся за углом офисе «Mersey Beat». Он только что получил из Германии сингл Кингсайза Тэйлора. Беседа коснулась выступлений Битлз с Шериданом в Гамбурге, и Билл вспомнил «Cry For A Shadow» Джорджа. Сочинил ли он с тех пор что-нибудь еще? Почему нет? Не думал ли он об авторском сотрудничестве с Ринго?
С того дня Харри каждый раз при встрече заводил с ним разговор о сочинительстве. В конце концов Джордж не выдержал и, перестав посещать в редко выдававшееся свободное от выступлений время ливерпульские клубы, засел за песни. Однако все, что он сочинил в течение нескольких месяцев, звучало практически одинаково. Он не осмеливался проверять жизнеспособность своих композиций на публике в отличие от Джона и Пола, которые, не задумываясь, исполнили на одном из последних совместных выступлений с Шапиро «From Me To You», предназначенную для третьего сингла Битлз.
Уже с первого вечера пришлось изменить программу в угоду публике, требовавшей, чтобы Битлз выходили на сцену последними, даже несмотря на то что на трех площадках они появлялись втроем из-за того, что Джон заболел гриппом. К большому неудовольствию Пола, пресса в те дни называла Леннона «ведущим вокалистом», но группа сумела выступить и без него: Джордж мужественно взял на себя функции певца в «Please Please Me. Разовые выступления Битлз в промежутках между турами, которыми они зарабатывали себе на хлеб с маслом, стали весьма небезопасными. Однажды Джон неосторожно приблизился к краю довольно низкой сцены, осаждаемой фэнами, и «один из них, — вспоминал он, — схватив меня за галстук, так сильно затянул узел, что я потом долго не мог снять его».
Неизвестно, настолько ли благодушно отнесся к этому инциденту Леннон, как считали его поклонники. Они также не сомневались в чрезвычайной застенчивости Джорджа, особенно после того, как тот извинился перед публикой за опоздание группы, но при этом выразил надежду на то, что «присутствующие не будут разочарованы выступлением». По словам Дженни Уолден из Ливерпуля, бывшей в то время тинейджером, Битлз любили «как самую естественную из всех групп, поскольку они не заносились и оставались самими собой».
Имидж Битлз — в каком они, к примеру, предстают на обложке миньона «Twist And Shout» — положил начало десятилетней борьбе между тинейджерами и представителями администрации по поводу причесок. Приходя домой из школы или с работы, молодые люди мыли шампунем волосы, аккуратно зачесанные назад во избежание преследований со стороны преподавателей или начальников, и укладывали их с помощью фенов, взятых у сестер или матерей, стараясь достигнуть максимального сходства с прической, которую носили Битлз.
Длинные волосы служили красной тряпкой не только для учителей и родителей. В 1965 году в суде Элдершота рабочий, обвинявшийся в немотивированном нападении на абсолютно незнакомого ему человека, сказал в свое оправдание: «Ну, у него же были длинные волосы, разве нет?» Даже когда длинные волосы стали относительно распространенным явлением, их обладатели все еще могли подвергнуться избиению на улице. Однако пришло время, когда они перестали привлекать излишнее внимание, и самое страшное, что им грозило, — это стать объектом насмешек. Их это не оскорбляло, они гордились собой и радовались, что наконец-то родители и учителя более не властны над ними.
Битлз посещали парикмахера чаще, нежели воображали их последователи. В Ливерпуле они поль-зовались услугами парикмахерской «Home Brothers», куда, как говорили, их привел Эпштейн. Вслед за ними сюда потянулись тинейджеры с коками и волнистыми укладками в стиле «Бобби». Столь велико было обаяние Битлз, что «Mirabelle», женский юмористический журнал, пригласил вести постоянную музыкальную рубрику парня по имени Пит Леннон (в будущем известного журналиста), главным образом из-за его фамилии. Слова из сленга мерсибита, такие как «fab», «gear», «grotty», «duff gen», часто упот-реблявшиеся в «Mirabelle» и других подобных изданиях, прочно вошли в лексикон юных британцев.
Подобно своим плохо принятым публикой соотечественникам Монтесу и Роу, Рой Орбисон отправился в долгожданный британский тур с сознанием того, что будет его главной приманкой. После проверки звука в «Slough Adelphi», где открывался тур, в гардеробную к Рою зашли Леннон с Эпштейном. «Они спросили: «Кто будет закрывать шоу? Послушай, ты и так получаешь все деньги, так почему бы тебе не уступить нам?» Я не знаю, правда, это или нет, что они получали меньше меня. Я знаю лишь то, что все билеты на выступления тура были проданы за один день».
Источником этой быстрой прибыли явилась «From Me To You», возглавлявшая чарты на протяжении всех пяти недель тура. Конферансье тщетно пытался утихомирить аудиторию, разразившуюся оглуши-тельными криками, когда Джерри Марсден вручил Битлз серебряный диск за этот последний триумф. На горизонте уже ясно просматривалось первое вхождение во всебританский «Тор Теn».
Для Орбисона имело смысл снять с себя полномочия хэдлайнера, при условии оплаты его выступ-лений в соответствии с контрактом. Несмотря на это, 27-летний Рой, умудренный опытом музыкант, пользовался неизменным успехом. Его выходы всегда сопровождались неистовым ревом толпы. Он быстро проникся духом доброжелательства, присущим британской поп-музыке. «Я помню, как Пол и Джон хватали меня за руки, не пуская на сцену, куда я должен был выйти на бис. Публика скандировала: «Мы хотим Роя!», а удерживавшие меня Битлз скандировали в ответ: «Янки, убирайтесь домой!» Мы славно тогда повеселились».
Шутки Джона и Пола помогали отвлечься от нудной рутины дороги, гардеробной, сцены и отеля. Джордж чувствовал себя увереннее в общении с журналистами, поскольку мог перевести беседу от ба-нальных вопросов типа «какой ваш самый любимый цвет?» к музыке, но бывали моменты, когда он огра-ничивался коротким остроумным ответом. Некоторые из его реплик даже приписывали Джону. Однажды Битлз давали интервью ITV вместе с Кеном Доддом, и тот обратился к ним с просьбой придумать ему имя, поскольку он хочет стать рок-н-роллыциком. «Может быть, Сод (содомит)?» — предложил Джордж в ту самую секунду, когда программу прервал рекламный блок.Они стали главными персонажами в радиопрограмме Би-би-си «Pop Go The Beatles», куда в качестве «специальных гостей» приглашались Джонни Кидд, Searchers и Brian Poole And The Tremeloes, которых будто бы Decca выбрала вместо Beatles. Менеджеры всех звукозаписывающих компаний, кроме EMI, лелеяли надежду на провал Битлз. Они уже в достаточной степени отомстили тем, кто в свое время отверг их, когда согласились принять участие в «Sunday Night At The London Palladium». Мог ли кто-нибудь добиться большей славы?
В тот октябрьский вечер Битлз разразились зажигательной «I Saw Her Standing There», которую ис-полнили за один оборот вращающейся сцены зала «Palladium». Появившись вновь, чтобы сыграть еще пять номеров, они едва слышали свои инструменты. Тинейджеры, составлявшие большинство аудитории, поднимались с кресел и устраивали танцы, оглашая студию дикими воплями.
Родители, сидевшие перед телевизорами, по всей вероятности, говорили своим детям что-нибудь вроде «смотрите, как это все примитивно», но дети не могли оторвать глаз от экрана до финала шоу, когда платформа вновь начала медленно вращаться под звуки оркестра, игравшего традиционную тему «Star-time». Когда Битлз оказывались в зоне видимости, музыку заглушали крики, стихавшие только после того, как они вновь скрывались за сценой.
На следующий день все средства массовой информации трубили о «вчерашней сенсации» и ее последствиях в виде полицейских кордонов, с трудом сдерживавших сотни безумствовавших фэнов, которые преследовали автомобиль с Битлз, выруливавший на Оксфорд-стрит. Один журналист, освещавший эти события, употребил слово «битломания». Слово сразу стало расхожим. Оно обозначало явление, связанное не столько с самими Битлз, сколько с отношением к ним британской публики.
По результатам опроса «New Musical Express» за 1963 год в разделе «британская вокально-инструментальная группа» Битлз заняли первое место. Вышедший после «From Me To You» сингл «She Loves You» в одной лишь Британии разошелся миллионным тиражом. В некоторых зарубежных странах песня была переименована в «Yeah Yeah Yeah». Далее последовал сингл «I Want To Hold Your Hand», на который поступило столько предварительных заказов, что первое место в чартах было ему обеспечено заранее. К Рождеству Битлз занимали первые строчки в чартах синглов и альбомов. В Тор 20 присутствовали три их миньона. Хорошо продавались даже переизданные совместные записи с Шериданом. Второй альбом ожидался с большим нетерпением. На канале ITV прошла информация о появлении его копий на черном рынке — под прилавками лондонских магазинов — за неделю до его официального выхода. Заводу грампластинок EMI, с которого они были украдены, с огромным трудом удавалось удовлетворять спрос на пластинки Битлз.
Джон выступил главным поборником записи, может, и не выдающейся, но вполне добротной «Don't Bother Me», когда в промежутке между выступлениями в Бурнемауте они микшировали песни для «With The Beatles». Даже Джордж Мартин, который, похоже, считал Харрисона в лучшем случае посредственным музыкантом, впоследствии разбавит материал Леннона—Маккартни треком «Don't Bother Me» на своем альбоме оркестровок тем Beatles «Off The Beatle Track». В скучной статье в «Times», где обсуждалась «эолова каденция» Леннона и Маккартни, упоминался номер их соло-гитариста, «гораздо более примитивный в плане гармонии, хотя и хорошо исполненный».
Однако в то время как «Not A Second Time» была записана за девять дублей (один с «эоловой каденцией»), менее отточенная «Don't Bother Me» потребовала девятнадцати. Чтобы немного оживить ее, Ринго, Джон и Пол наложили на нее полиритмическую перкуссию. Хотя эта вещь была отнюдь не самой яркой на «With The Beatles», для взимания приносимых ею немалых авторских гонораров было создано издательское подразделение «Jeep Music».
Джордж не спешил продолжить опыт сочинительства, тем более что «Don't Bother Me» не удостоилась включения в концертный репертуар. Он вернулся к привычной роли аккомпаниатора Джона и Пола, чьи советы не воспринимались всерьез, в отличие от советов Джорджа Мартина. Несмотря на это, он исполнял ведущий вокал в трех вещах на «With The Beatles», тогда как Ринго только в одной. «Во времена Битлз у меня была настоящая паранойя, я страшно нервничал, и это мешало мне петь», — говорил Джордж. Тем не менее ему прекрасно удалась «Devil In Her Heart», а его «Roll Over Beethoven», исполненная более гладко, чем это получалось у Леннона, была выпущена на сингле и стала хитом во многих зарубежных странах.
«Я ежедневно практиковался в игре на гитаре, — говорил Джордж. — У меня была мысль разработать гитару собственного дизайна, которая называлась бы «Harrison». Я хотел играть, как Дуэйн Эдди или Чет Аткинс, и сочинять песни, как Джон и Пол». Однако музыкальная компетентность Джорджа подвергалась самым большим сомнениям по сравнению с другими Beatles. Распространился слух, будто в студии они заменяют Харрисона на «сессионного вундеркинда» Джимми Пэйджа. Хотя в поп-музыке подобная практика встречается довольно часто, это предположение можно легко опровергнуть с помощью документов, свидетельствующих о том, что Пэйдж не мог принимать участие в записи пластинок Битлз, поскольку всегда во время этих сеансов находился в других местах. Кроме того, партии соло-гитары на многих треках, записанных на «Parlophone», идентичны соответствующим партиям на сохранившихся ранних записях тех же песен Битлз, что продемонстрировали последовательные прослушивания выпущенной на Decca «Till There I Was You» и ее версии 1963 года.
Джордж превосходно исполнил эту вещь в «Royal Variety Show», где Битлз выступили в ноябре с четырьмя номерами. В студии, однако, он не проявлял такого мастерства. Очень может быть, что лучшие его моменты так никогда и не были запечатлены на пленке. Из-за воздействия алкоголя он сыграл хуже на одном из выступлений последнего сезона Beatles в «Star-Club», когда Тэд Тэйлор записал их на магнитофон. И все же, хотя его вступление в «Roll Over Beethoven» было несколько смазано, в целом партия соло-гитары не отличалась от записи на «With The Beatles», если не считать одну-две нечеткие ноты. Не склонный к импровизации, Джордж зачастую дублировал Джона, что явственно слышится в «I Saw Her Standing There», записанной во время пятидневных выступлений в октябре в Швеции — первого настоящего заграничного тура группы.
По мере приближения дня очередного выступления Битлз у директора соответствующей концертной площадки, как, например, у Дэвида Эванса из портсмутского «Guildhall», «росло чувство тревоги по поводу безопасности музыкантов, потому что их появление всегда сопровождалось огромным стечением публики. Я поручил всем своим более или менее крепким служащим оказывать помощь полиции в поддержании порядка и испытал огромное облегчение, когда все это кончилось».
Страна погрузилась в пучину битломании. Даже в сонном Челтенхэме было перекрыто автомобильное движение на улицах, прилегавших к «Odeon», a многочисленные полицейские координировали перемещение Битлз с помощью уоки-токи. Иногда им случалось проникать в зал через чердак, а в Плимуте — через подземный туннель, ведущий от телевизионной студии «Wesrward», расположенной в двух кварталах, до узкой улочки рядом с «ABC». По условному сигналу открылась пожарная дверь, и на сцене появилась группа, выступавшая на разогреве, чтобы отвлечь внимание публики от Beatles, проскочивших тем временем по коридору. Однако в последний момент их все равно заметили, и на захлопнувшуюся за ними дверь обрушился град девичьих кулачков. После завершения выступления, когда в зале еще звучало эхо последних аккордов «Twist And Shout», они незаметно прокрались через черный ход на заднюю улицу, где их ждал лимузин. Когда публика поняла, что выходов на бис не будет, они были уже далеко.
У Битлз и без Штатов дела шли очень даже неплохо. Их синглы и альбомы взбирались на вершины чартов от Ирландии до Австралии, хотя в нескольких случаях местным талантам удавалось обходить ливерпульскую четверку со своими кавер-версиями их же вещей. Сингл «I Wanna Be Your Man» группы Ray Columbus And The Invaders был продан в Новой Зеландии большим тиражом, чем выпущенные здесь же оригинал этой песни Битлз и версия Rolling Stones. Тем не менее Брайан Эпштейн подумывал об организации продолжительного тура в этой части света в сентябре 1963 года. Потом у него возник план отправить их в Южную Африку.
Они оказались зачинателем движения, получившего название «Британское Вторжение в Новый Свет» и предсказанного в мае 1963 года Роем Орбисоном: «У этих ребят достаточно оригинальности для того, чтобы штурмовать чарты в США, что они уже сделали у себя на родине». Поскольку британская поп-музыка рассматривалась как нечто весьма легковесное — ярким представителем ее были Tornados, — мало кто верил ему. Тем не менее даже Рой говорил: «Как мужчине мне претит, когда представители моего пола носят длинные волосы, и я думаю, женщинам это тоже не нравится». Когда фрагмент концерта Битлз показали по общенациональному каналу телевидения США за месяц до их мессианского явления с небес в аэропорту Kennedy, Джек Пар — американский Воган — саркастически заметил: «Надеюсь, ученые уже работают над лекарством от этого». Население «библейского пояса» Штатов было настроено не столь снисходительно.
Если в Париже их уверенность в себе несколько пошатнулась, то в Нью-Йорке у них все прошло довольно гладко. «Если один из нас не знал, что сказать, — вспоминал Джордж, — у кого-нибудь другого всегда находился остроумный ответ». Битлз были свойскими ребятами, но не как «Бобби», которым теперь не удалось бы взобраться на вершину чартов даже во имя спасения собственной жизни. «Я думаю, американцы не ожидали, что музыканты, играющие рок-н-ролл, способны обладать находчивостью и остроумием», — говорил Майк Смит из Dave Clark Five, которые спустя несколько недель тоже прилетели в Нью-Йорк.
Самолет с Битлз, приземлявшийся в городах Среднего Запада, встречали сотни тинейджеров с горящими глазами. Многих из них сопровождали родители, мирившиеся с тем, что их отпрыски тратили свои карманные деньги на банки с «дыханием Битлз» по шесть долларов и, вместо того чтобы делать домашнее задание, смотрели по телевизору «документальный фильм» о первом визите Битлз в США. Больше всего Битлз и другим британским бит-группам, наводнившим спустя некоторое время Штаты, досаждали так называемые «торпеды» — девушки-фанатки, ставившиеся способностью преодолевать любые препятствия, чтобы пообщаться со своими кумирами.
После небезопасной Америки тур по старой доброй Англии был увеселительной прогулкой. Полицейские патрули обходили длинные очереди в концертные кассы, возникавшие за несколько дней до начала продажи билетов, в поисках девушки из Массачусетса, будто бы преследовавшей Битлз. В остальном обитатели спальных мешков, расположившиеся вдоль мостовых с транзисторными приемниками и комиксами, не причиняли никакого беспокойства. Папы и мамы доставляли своим чадам провизию.
Не все преклонялись перед ними. Чопорные хозяева отелей настаивали на том, что несовершенно-летним не положены алкогольные напитки, и, когда Джордж предъявлял им свой паспорт, у них вытяги-вались лица. На них охотились вооруженные ножницами неотесанные ревнители подлинно мужского стиля, рассчитывавшие на снисходительное отношение к ним со стороны служителей юстиции, косо смотревших на длинные мужские прически. Им ни разу не удалось достигнуть своей цели, но их менее воинственные единомышленники встречали Битлз с плакатами оскорбительного содержания, а некоторые — по всей вероятности, ревнивые бойфренды — забрасывали их гнилыми фруктами. Однажды в шасси зафрахтованного Битлз самолета были обнаружены пулевые отверстия: очевидно, какой-то сумасшедший стрелял по ним, притаившись в конце взлетно-посадочной полосы аэропорта одного из американских городов.
На концертах оглушительные крики были для Битлз все равно что шум моря для моряка. Дабы придерживаться записанных аранжировок, им приходилось полагаться на интуицию и переглядываться друг с другом, поскольку рев толпы заглушал музыку. Ринго стучал в барабаны без электронной поддержки, а гитаристы использовали три 60-ваттных усилителя «Vox», чего было явно недостаточно для того, чтобы доминировать над аудиторией. Они чуть ли не заглатывали микрофоны, но их пение также было практически невозможно расслышать. Даже в Британии истеричных фэнов приходилось теперь сдерживать кордону охранников, которые иногда обходились с ними настолько грубо и жестоко, что Леннон выговаривал им со сцены.
Битлз относились к таким проявлениям любви с юмором, отпуская шутки по поводу своей уязвимости. В ответ они во время исполнения песни беззвучно открывали рты перед микрофонами или умышленно играли мимо нот. На их концертах порой можно было неплохо повеселиться. «Наверное, с нами было чертовски трудно работать, — говорил с улыбкой Джордж лет десять спустя. — Мы постоянно дурачились, особенно Джон».
Список используемой литературы:
-
- Алан Клейн «Джордж Харрисон» Перевод с английского Г. Сахацкого — М.: Изд-во Эксмо, 2005. — 544 с.
-
- «Энциклопедический справочник «The Beatles»» Андрей Пономаренко, Николай Козлов. Изд. С. -Петербург, 1996г.
-
- «Авторизованная биография Битлз» Хантер Дэвис. Перевод с английского; — М.: Радуга, 1990 — 448с.
-
|
->
