— Можешь ли ты оценивать собственную работу сколько-нибудь объективно? Я имею в виду, можешь ли ты прослушать альбом, который только что записал, и непредвзято выделить его сильные и слабые стороны?
Пол Когда они только выходят, я бываю совсем сбит с толку. Мне необходимо несколько месяцев, чтобы привыкнуть к ним. Где-нибудь на вечеринке я могу услышать музыку из соседней комнаты и подумать, что кто-то действительно круто играет, так что во мне просыпается ревность. А оказывается, это наша пластинка. В этот момент мне приходит в голову, что мы всё-таки хорошая группа. А до того я не уверен в результате.
— «Ban On The Run» был, вероятно, наиболее тепло принят как публикой, так и критиками. А ты был им полностью доволен?
Пол: Я люблю «Ban On The Run». Первоначально это должен был быть обычный альбом Wings, но затем наш тогдашний гитарист, Генри Маккалок, и [ударник] Дэнни Сэйвелл внезапно отказались от поездки в Лагос, — в последнюю минуту, буквально за час до отлёта. Я оказался в тяжёлом положении, в Нигерию прибыли только Дэнни Лейн, Линда и я. Я записал ударные, бас и много гитарных партий, — и вообще, запись этого альбома была под моим жёстким контролем, это был почти мой сольный альбом.
— А почему был выбран Лагос?
Пол: Мне просто понравилась идея попасть в Африку; ведь я очарован африканской ритмикой. Когда мы там были, я был на выступлении лучшего ансамбля, который когда-либо видел в жизни. Это был ансамбль Фелы Рэнсом-Кути3. вероятно, сейчас он в тюрьме, — он был слишком заметной политической фигурой, оппозиционером местным властям. Мы видели его выступление один раз в его собственном клубе, и я плакал. Это было такое облегчение! Но в Африке было много и всяких сумасшедших происшествий. Однажды мы оказались под угрозой ножа. Сделать этот альбом было настоящей победой над обстоятельствами.
— Если судить по твоему опыту, стимулируют ли трения такого рода творческий процесс?
Пол: К сожалению, да, стимулируют. К сожалению, потому что кто же будет по своей воле устраивать ситуации, всё время вызывающие стресс, с тем, чтобы стимулировать творческий процесс? Но если такая ситуация возникает, она, по-видимому, положительно сказывается на творческом процессе. Это так грузит4, потому что согласно согласно простой логике все мы должны переживать всё больший и больший стресс, чтобы записывать лучшие альбомы. Кому это надо? Я бы лучше не записывал альбомы вообще, если бы стресс являлся обязательным условием для этого. Но на «Band On The Run» это был стимулирующий фактор, это дало нам что-то, что надо было преодолевать. Сначала я беспокоился. А затем подумал, — я ведь люблю играть на ударных! Так позитивная сторона стала проявляться во всём этом деле.
— Я слышал, что в The Beatles ты иногда давал Ринго указания как играть в той или иной вещи.
Пол: Мы всегда давали Ринго указания, — на абсолютно каждой вещи. Аранжировка обычно была под строгим контролем. Тот, кто написал какую-то вещь, — скажем, Джон, — говорил, какого именно звучания хочет добиться. В окончательной звуковой картине очень большая часть принадлежала Ринго, но всё было под нашим контролем.
— Имели ли творческие разногласия или конфликты отношение к распаду [The Beatles]?
Пол: Это было одной из второстепенных причин. Припоминаю, что на «Hey Jude!» я сказал, чтобы Джордж не записывал гитару. Он хотел записать повтор вокальных фраз гитарными рифами, что не соответствовало моему представлению о звучании этой вещи. Так что с моей стороны надо было отважиться сказать Джорджу Харрисону, — который является одним из величайших гитаристов, — не играть. Это было похоже на выпад. Но именно так мы работали над многими нашими вещами.
— Мы говорили о трениях, стимулирующих творческий процесс. А существует ли альбом The Beatles, о котором можно так сказать?
Пол: «Белый альбом». Это был самый проблемный альбом. Все мы тогда находились под наркотиками или были на выходе из этой фазы. В любом случае, всё было странно. Никогда прежде мы не записывались с кроватями в студии и гостями, которые находились в студии часами5. А кроме того, деловые совещания и всё в этом роде. Во время записи этого альбома было много разногласий.
— На мой взгляд, это альбом, который в наибольшей степени производит впечатление фрагментарности, тогда как «Abbey Road» производит наиболее цельное впечатление. Однако могу себе представить, что при его записи тоже было немало трений…
Пол: Вовсе нет… стоп, когда я сейчас вспоминаю об этом, мне приходит в голову, что трения всё-таки были. Было несколько таких моментов. Однако в целом он не был для меня самым проблемным альбомом. Я был занят главным образом новыми музыкальными идеями, такими как попурри на второй стороне. Всё-таки самый проблемный — это «Белый альбом», потому что мы были на грани распада. А это создавало напряжение само по себе.
— Хочу задать вопрос относительно твоей манеры игры на бас-гитаре. Я всегда воспринимал тебя на басу как несостоявшегося гитариста. Такие мелодические линии баса, которые начали появляться на «Sgt. Pepper», не имели прецедента в рок-музыке. Откуда пошёл этот ситль игры на басу?
Пол: Мне всегда нравились партии баса, которые были бы хорошей основой для музыкальной картины и всё-таки имели собственный акцент, а не просто находились на заднем плане. Кроме того, в тот период партии баса начали выделять в миксах. Если послушать ранние миксы вещей The Beatles, там нет ни бас-гитары, ни бочки. А когда мы начали сами принимать участие в микшировании, стало можно выделить их, и мне пришлось уделять этому особое внимание. В то время я слушал много вещей «Motown» и «Stax»: Марвина Гэя и подобных исполнителей.
— Как появился «Sgt. Pepper»?
Пол: Здесь было большое влияние «Pet Suond`s» Beach Boys. Этот альбом просто перевернул меня. И до сих пор остаётся одним из самых любимых, — его музыкальное новаторство поразительно. Сейчас я его проигрываю нашим детям, и им просто нравится. Когда я его впервые услышал, то подумал, что это лучший альбом всех времён, так что нам надо очень постараться сделать что-то подобное. Мои идеи отталкивались от установленного им стандарта.
— Была ли первоначальная концепция в некотором роде фантазией?
Пол: Да у меня была идея сделать альбом как бы от лица какого-то другого состава, не нашей группы, — и мы всё время держали в голове, что голове, что играем не мы сами, а кто-то другой. Это было средство, чтобы мы смогли относиться к тому, что делаем, как бы со стороны.
— Когда я впервые услышал «Sgt. Pepper», то подумал, что это идеальный фантастический альбом; он переносил слушателя в другое измерение. Видимо, в период его записи вы и шли именно этим путём….
Пол: Верно. Это и была концепция. На конверте должны были быть мы, одетые как этот другой состав, — в фантастические костюмы, но это были костюмы, которые нам очень нравились. А на стене за нами должны были развешаны фотографии всех тех людей, которыми вы восхищались: Марлон Брандо в своей кожаной куртке, Эйнштейн, — в общем, все, кто нам импонировал. Культовые личности. И они тоже помогли нам ощутить себя кем-то другими на записи. Со временем концепция сильно изменилась, но исходная идея была такова.
— Если говорить о том периоде, какой альбом, на твой взгляд, зафиксировал творческий всплеск шестидесятых в наибольшей мере?
Пол: Наверное, «Pepper»…
— А не «Rubber Soul»? Это ведь был настоящий улёт…
Пол: Всё, что мне приходит в голову, — это только то, что он был довольно прямолинейнвм альбомом.
— Но он ещё был необычно камерным в сравнении с предыдущими
Пол: Таково было направление, в котором мы шли в то время. «You`ve Got To Hide Your Love Away» — это фактически Джон в роли Дилана. Дилан тогда только появился, и мы были его большими фэнами. «Rubber Soul» было просто броскими названием6, — вот и всё, что мне вспоминается в связи с ним. Но многим это альбом нравился.
— Эксперты считают его одной из вершин раннего периода, наряду с «Revolver».
Пол: Смотри, как можно ошибаться: я был в Германии на гастролях как раз перед выходом «Revolver», и когда я услышал готовую пластинку, то был очень подавлен, так как мне показалось, что весь альбом звучит насквозь фальшиво. Меня долго пришлось переубеждать.
3 — Fela Ransome-Kuti (1938-1997) — известный нигерийский композитор, музыкант и активист движения за гражданские права, один из создателей т.н. «афро-бита», его музыкальный коллектив назывался «Afrika`70». Пол узнал о нём, вероятно, от Джинджера Бэйкера, с которым Фела записывался в 1972 г
4 — Пол использовал то же самое выражение («It`s a drag»), за которое очень скоро подвергнется резкой критике в связи с его реакцией на смерть Джона. Критика была необъективной, т.к. основывалась на выражении, вырванном из контекста, и, как показывает данный материал, типичном для Пола при переживании ситуации стресса.
5 — Вопреки мнению, которое может сложиться при знакомстве с данным фрагментом, первое появление Йоко в студии во время записи The Beatles имело место не во время работы над «Белым альбомом», а ранее. Оказавшись в студии впервые 11 февраля 1968 г., т.е. ещё до Индии, Йоко обратилась к Джону с вопросом, почему The Beatles используют во всех своих песнях один и тот же ритм, — ирония состоит в том, что в тот день группа работала над песней Джона («Hey Bulldog!»)! Что касается постели в тудии, данное событие также отнесено Полом к 1969 г., после автомобильной аварии 1 июля. Постель располагалась во 2-й или 3-й студии, в зависимости от того, в какой из них в данный момент работал Джон.
Список используемой литературы:
«Энциклопедический справочник «The Beatles»» Андрей Пономаренко, Николай Козлов. Изд. С. -Петербург, 1996г.
->
