В данном интервью, сделанным фактически в форме монолога, Пол Маккартни рассказывает помощнику редактора журнала «Life» Ричарду Мериману о распаде Битлз и своей новой жизни. Беседа проходила в Лос-Анджелесе во время сессии звукозаписи его нового альбома «Ram». Материал был опубликован в «Life» 16 апреля 1971 года.
Мой адвокат, Джон Истман, хороший парень, видел, в каком положении мы находимся, и сочувствовал. Мы встречались высоко в горах в Шотландии, долго гуляли. Я помню момент, когда мы действительно решили, что надо подавать в суд. Мы стояли на высоком холме с великолепным видом на озеро. Был прекрасный, немного прохладный день, и мы в душе искали ответа. Был ли другой выход? И, наконец, сказали: «Нет, мы должны это сделать». Единственной альтернативой было семь лет партнёрства — идти тем же самым путём ещё семь лет..
И я изменился. Самое смешное, что во многом мне помог измениться Джон Леннон. Я как бы примерил на себя его голову. Джон сказал: «Слушай, я не хочу больше быть таким. Я хочу быть другим». И я подумал: «Здорово!» Мне понравилось, что он это сделал, и я также сделаю. Он дал согласие. В Англии, если сотрудничество не развивается и не работает, — как брак, который не работает, — у вас есть все основания его расторгнуть. Прекрасно! Доброе старое британское правосудие! Но прежде, чем я дошёл до этого, я должен был себя спросить, существует ли такая вещь, как правосудие? Это как идти в суд, в котором тебя могут запросто подловить — ты излагаешь дело, выкладываешь детали, а потом правосудие поворачивается и... я имею в виду, что в наше время в правосудие не верят. Я на самом деле считаю, что побеждает правда, но мнение не популярно. Всё равно, я всю свою жизнь больше любил праведников, чем злодеев.
Ты можешь прочитать мнения остальных ребят, и решить, что я подлец. Думаю, что прав я, а не все мы! Ты не поверишь! Кино! Из-за того, что мне пришлось подать в суд на остальных, это выглядит так, как будто мы друг друга не выносим. Я могу говорить лишь за себя, но я продолжаю хорошо относиться к остальным троим, а может быть даже больше, чем «хорошо относиться». Но в данный момент, я не зацикливаюсь на них. Да, мне неприятно. Да, нам сейчас не весело. Я не чувствую к ним особой любви. Но я знаю, когда всё это закончится, я к ним буду очень хорошо относиться.
Говорят: «Жаль, что такое хорошее дело так плохо закончилось». Я тоже так думаю. Жаль. Я люблю сказки. Как бы мне хотелось, чтобы Битлз поднялись маленьким облачком в небо, и мы четверо оказались в волшебных одеяниях, и каждый бы держал в руках конверт с тем, что ему полагается. Но осознаёшь, что это реальная жизнь, и нельзя «разбить красивую вещь красиво». Я проигнорировал интервью Джона в Rolling Stone (1971). Я прочитал и оценил сказанное им. Но мне кажется, что он просто злится. Думаю, что люди недоумевают, зачем Джону понадобилось так делать.
Я подумал, как ужасно много там было противоречий, потому что на одной странице читаешь, как Джон говорит о том, что Дилан поменял свою фамилию Циммерман, и как это лицемерно. В то же время сам Джон тоже поменял свою фамилию на Джон Оно Леннон, и люди, зная это, думают «И как это понимать?».
Но интервью меня не задело. Оно было далеко от реальности, чем я, в сущности, наслаждался. Я знаю, что доля правды в том, что он говорил, есть, и эта неприкрытая враждебность, она меня не ранила. Это классно. Это Джон.
На самом деле не могу описать, в каком направлении я иду в музыкальном плане, потому что оно постоянно меняется, вот и всё. У меня своё восприятие, и оно идёт отовсюду, из прошлого, не говоря о настоящем. Звуки, которые я слышал по радио. Звуки, которые мой отец извлекал на пианино. Звуки, которые я сам нашёл в рок-н-ролле. Звуки, которые создала группа. Моя музыка состоит из всего этого — очень личного — особенно теперь, когда её пишет один, а не четверо. Я делаю то, что чувствую. Делаю, как мне удобно. Такой работой приятно заниматься.
Линда и я пишем песни вместе, и мои издатели предъявляют иски, потому что не верят, что она сочиняла их вместе со мной.
Понимаете, вот она выходит за меня замуж — и вдруг начинает писать песни. «Ну да, конечно, — иронично подмигивая, — она пишет песни». Дело в том, что однажды я ей просто сказал: «Я научу тебя сочинять песни, даже если мне придётся привязать тебя к табурету для пианино. Я покажу тебе, как я пишу музыку», — потому что я никогда не пишу музыку на самом деле. Я просто сочиняю на слух. И мне нравится вместе писать песни. Если нужно идти в другую комнату и сочинять, это уже похоже на работу, всё равно, что домашнее задание выполнять. А вот если Линда рядом, то это становится как бы игрой. Развлечением. Например, мы написали около 10 песен, а потом обнаружили, что это становится слишком похожим на работу. Потому что мы стали серьёзно подходить к написанию песен, а я никогда не был серьёзным.
Когда мы решили сделать новый альбом, нам захотелось просто развлечься, потому что не стоит ничего делать, если не получаешь от этого удовольствия. Альбом выйдет в начале мая, а потом я планирую собрать группу — другую группу — потому что мне не нравится сидеть, сложа руки. Мне действительно нравится играть музыку.
Что касается моего музыкального направления, я пытаюсь писать музыку не слишком романтичную, но в то же время с ноткой романтики. Лично я не люблю слишком хорошенькое, если это не дети, конечно. Мне кажется, лучше всего у меня получа¬ется музыка, в которой присутствуют жесткость и мягкость одновременно.
Наилучшие вещи чаще всего являются импровизацией, в этом весь фокус. Я захожу в студию и знаю, что буду импровизировать. Если я объявляю, что будет экспромт, то я не могу импровизировать, потому что это уже не экспромт. Поэтому я должен просто взять и начать импровизировать, а кто-то очень ловкий и находчивый должен быть в студии и сообразить. «Он сейчас будет импровизировать, и мне, пожалуй, это лучше записать». Это очень трудно, так как пропадают хорошие вещи. Вчера вечером я действительно импровизировал, был в ударе, пробовал, что можно сделать — а они это пропустили. В следующий раз, когда они пытались записать на плёнку, я уже не импровизировал. Я пытался повторить прошлые успешные композиции, а это не работает. Но есть и обратные ситуации. Иногда не хочешь делить такие моменты ни с кем. Отлично, покупатели пластинок этого не услышали, зато слышали ты и я. Это прекрасно. Это по-настоящему. Мимолётный момент, как и всё в этом мире. В жизни ничего нет вечного. И это прекрасно, что моменты уходят. Они должны пройти, чтобы пришло что-то новое. Осознание того, что это не вечно, только добавляет прелести. Думаю, что в музыкальном плане я соперничаю с остальными тремя, нравится мне это или нет. Соперничество свойственно людям. Но я считаю, нам это на пользу. Думаю, что Джордж недавно показал, что он тоже кое-чего стоит. Думаю, что мы на самом деле молодцы, каждый из нас по-своему. Знаешь, в моей жизни как будто три периода. Были школьные годы и годы сразу после окончания школы. В то время я много читал — Дилан Томас, карманные издания в мягкой обложке, много пьес, Теннесси Уильяме, книги, которыми заинтересовал меня учитель по литературе. Я садился обычно на втором этаже автобуса, читал и курил трубку. Затем вся эта битловская история. И теперь снова я чувствую, что могу делать то, что хочу. Будто сначала был я, потом я в стадии Битлз, теперь снова я. Жизнь — довольно серьёзная штука, и нельзя жить так, будто у тебя девять жизней в запасе. Я ловлю себя на том, что сам так часто поступаю. Думаю, что так делают все, говоря себе: «Завтра сделаю».Но я не могу так больше. Первый Дубль с Битлз должен был быть таким, как я говорил — облачко дыма, волшебные одежды и конверты. Но мы Первый Дубль не прошли, поэтому делаем Дубль Два. И при всей неудовлетворённости Дублем Два — хотя я всегда считаю, что нет худа без добра — хорошо то, что на самом деле это заставило меня больше поладить с моей жизнью. Как супружеская пара, Линда и я действительно стали ближе в результате всех этих проблем, всех этих решений. То, что мне пришлось через это пройти, по-настоящему круто — глоток воздуха, своего рода — потому что закончились очень жестокие вещи.
Список используемой литературы:
«Энциклопедический справочник «The Beatles»» Андрей Пономаренко, Николай Козлов. Изд. С. -Петербург, 1996г.
->
