Татьяна Замировская – белорусская писательница и журналистка. Родилась в Борисове,
до 2015 жила в Минске, где закончила журфак БГУ, работала музыкальным журналистом
и арт-критиком в различных независимых изданиях («Белгазета», The Village Беларусь и т. д.),
редактировала джазовый журнал, вела подкаст об академической и джазовой музыке для радио
«Рация» (Белосток) и делала проект ZooСад о метафизике взаимоотношений горожан с живой
природой в дискурсе новостей СМИ. Живет в Нью-Йорке, где закончила магистратуру изящных
искусств Bard College. Стипендиатка арт-резиденций Колонии Макдауэлл и Центра Творческих
Искусств в Вирджинии. Автор трех сборников рассказов: «Жизнь без шума и боли» (2010),
«Воробьиная река» (2015) и «Земля случайных чисел» (2019) – последний номинировался на
премии «Нацбест» и «НОС». Новый роман писательницы «Смерти. net» (2021) стал финалистом
премии Андрея Белого
Последние месяцы имя Пола Маккартни всплывало в американских медиа – большое интервью в журнале The New Yorker, долгий разговор на радиостанции NPR. Оказывается, сейчас сэр Пол много времени проводит в Нью-Йорке с женой Нэнси Шевелл – бизнес-леди, в прошлом входившей в совет директоров транспортной компании MTA (это, в том числе, нью-йоркское метро). Сэр Пол сам с удовольствием пользуется системой МTA и в одном из интервью рассказал, как пытался добраться на пригородной электричке и городском автобусе домой на пятую авеню с «дачи» в Ист-Хэмптоне (все получилось). Ньюйоркцы уважают право Пола Маккартни сидеть в электричке и читать книжку. И даже если у некоторых от такого зрелища случается натуральная истерика, Маккартни знает, что с этим делать: завести обычный нью-йоркский small talk.
(это просто иллюстрация)
3 ноября в свет вышла книга «The Lyrics» – автобиография в песнях. Этот роскошный двухтомник на 800 страниц с редчайшими архивными фото важен не столько трактовкой песенной лирики, сколько прустовской глубиной, с которой Маккартни препарирует свою память.
Воспоминание о песне «Элинор Ригби» начинается с образа, где мама Пола, умершая совсем молодой от рака груди, каждое утро наносила на лицо крем из баночки Nivea. Еще Маккартни рассказывает о своей синестезии (каждый день недели имеет у него свой цвет), разбирает творческий процесс по полочкам и анализирует травмы распада «Битлз» и сложной дружбы с Ленноном – такое ощущение, что после смерти его встретит не Линда и даже не мама, о ранней смерти которой он также много пишет (строка «Почему она ушла?» из песни Yesterday, как он теперь психоаналитически осознает – о маме), а именно Джон.
Книга в то же время отчетливо дает понять, что в «Битлз» не только Леннон был поэтом-сюрреалистом и парнем из арт-школы: Маккартни гордится приятельством с Уильямом Берроузом и Гарольдом Пинтером, серьезно относится к параллельной карьере художника и напоминает читателю, что все же был не рабочим пареньком, как пишут некоторые биографы, а мальчиком из интеллигентной семьи, где ценили музыку и искусство.
Для битломанов такая книжка – настоящее счастье: это мудрая и взрослая рефлексия о прошлом от главного свидетеля. Но рефлексия простая; Маккартни говорит, что случайность его знакомства с Джоном – это чудо, то, что делали Битлз – волшебство. Хорошо ли они поработали? – «Мы никогда не работали, мы играли».
Пол Маккартни – самый известный композитор-песенник мира, но мы, кажется, не осознаем, до какой степени странной порой была его музыка! Это, кстати, заметили не только мы: журнал Rolling Stone делал подборку самых диких песен Пола Маккартни, но в музыкальном смысле (эксперименты с техно, электроникой, легкими наркотиками и психоделикой). Но и его тексты были не менее странными!
Поэтому мы решили сделать субъективный (а как еще можно относиться к Полу Маккартни? он у каждого свой собственный!) список самых лирически необъяснимых его песен. Согласитесь вы с нашим выбором или нет – не так и важно, главное, что это отличный повод переслушать эти песенки. А если у вас есть дополнения – добро пожаловать в комментарии!
Uncle Albert/Admiral Halsey
Суперхит британско-американской группы Пола Маккартни Wings с альбома «Барашек» 1971 года – безумная песня про дядю, перед которым всем стыдно. Дядя быстро растворяется в шуме дождя и грома и в песню врывается Адмирал Холси, детские считалочки и строчки «руки через воду, головы через небо», после чего все поют что-то вроде «как цыгане кочевать, ноги в небо поднимать». Вся эта вакханалия, тем не менее, вышла на 1-е место хит-парада Billboard, став первым соло-суперхитом кого-либо из «Битлов» и первой «золотой» записью Пола Маккартни с момента распада группы. При этом она даже не про любовь, а про воображаемого родственника!
Но самое невероятное – и об этом написано в книге – дядя Альберт не воображаемый, он настоящий дядя Пола, в книге есть его фото. Дядя Альберт работал вместе с отцом Пола – Джимом – в торговле, но занимал позицию повыше, и денег у него было побольше, что не мешало ему на семейных сборищах напиваться, забираться на стол и декламировать басом Библию.
«Я уверен, что данная песня отражает ностальгию по семье, которую я испытывал, уехав из Ливерпуля», – признается Пол.
Так, но что там с адмиралом Холси? Адмирал тоже настоящий – это Уильям Холси, командовавший американским флотом в решающих сражениях Второй мировой войны на Тихом океане. «Я понятия не имею, как он пробрался в песню. Может, я где-то о нем прочитал?» – удивляется Маккартни. Ну, послевоенный ребенок, тут все понятно.
А вот «руки через воду, головы через небо» – это всего лишь красивая метафора про Европу и США, про Пола и Линду: Маккартни был женат три раза, дважды – на американках.
C Moon
«С-луна, с-луна, с-луна она!» – как это понять? Еще и рэгги. Еще и как часть сингла Hi, Hi, Hi (1972) про марихуану, который тут же запретили в Великобритании. Впрочем, Маккартни обожает рэгги – вспомним веселую Ob-La-Di, Ob-La-Da или Simple As That – изящную умную песню-агитку против героина. Но тут ничего такого же внятного: песня начинается с фразы: «Я должен был быть в этом вступлении, что ли?» (Was that the intro I should have been in?) – а дальше идет что-то, кажется, про юность: «Почему все, кто меня старше, вообще не понимают того, что я пытаюсь сделать?» – да только Маккартни уже было 30! Впрочем, он тут употребляет сленговое выражение «L7»: «Если я заполню свою голову клеем, это будет полное L7 и я не попаду в рай», а потом рассказывает о том, что Бобби жил с Патти, но ее папочке они решили не рассказывать о своей любви. Гм, возможно, речь о том, что Маккартни не хочет становиться «бумером», как бы нелепо это не звучало? (он как раз относится к поколению условных «бумеров»)
Оказалось, что песня вдохновлена треком рок-н-ролльщика Sam The Sham and the Pharaons, где была фраза «не будем становиться L7». Это означало – не будем «квадратным», то есть: скучным ворчащим стариком.
«Мне показалось, что если L и 7, составленные вместе, дают квадрат, то С и «Луна», то есть, полумесяц, составленные вместе, дают кружок. То есть, С Moon это как бы означает “круто”!» – объясняет Маккартни свою попытку изобрести новое молодежное сленговое выражение, чтобы не стать скучным стариком.
Мем про Луну не прижился. Впрочем, и скучным стариком Пол не стал. Посмотрите, как бойко он исполняет С Moon на концерте в Киеве в 2008!
Mrs Vandebilt
Не все знают, что тут нет опечатки – в названии песни действительно нет буквы «р» и речь не про семейство Вандербильтов. Хотя речь в песне, несомненно, про мир богатства и роскоши – в этой любимейшей советскими битломанами песне с легендарного альбома Band On The Run рассказывается про назойливую миссис Вандебильт, притязания которой главный герой брезгливо отвергает, потому что хочет жить в джунглях в палатке, забыть о квартирной плате и не беспокоиться, что его пожитки украдут. Кажется, это песня про чёртовых хиппи!
На деле, Битлз и правда переживали, что им, провинциальным парням, приходится общаться с загадочным «истэблишментом» – навязанная социализация с сильными мира сего их тяготила; особенно она тяготила Маккартни. Оказывается, и сейчас тяготит:
«Проблема в том, что богатство – это довольно скучно. Вот, например, у меня есть маленькая лодочка, которую я сам могу затащить на берег или в воду. А потом мне кто-то напомнил, что это какая-то детская лодка. Ок, сказал я, тогда я ребенок. Я не знаю, как объяснить, что я не хочу здоровенную яхту, как у «взрослых», потом что к большой яхте прилагается целая обслуживающая команда, а мне это не нужно».
Миссис Вандебильт, которой герой песни сообщает «оставьте меня в покое», для Маккартни – условная авторитарная фигура, к которой прилагается богатство, социальные правила и ненужное общение, а ему «больше нравится с такими, как Элинор Ригби», что бы это ни значило. «Герой песни хочет, чтобы его оставили в покое. Я такой же. Я редко бываю так счастлив где-либо, как в лесу, на лошадке, на тропинке. В любой ситуации я хотел бы просто быть один посреди леса».
Маккартни крайне редко исполнял эту песню живьем, считая ее пустоватой и неудачной, но перед его благотворительным концертом в Киеве Mrs Vandebilt победила в зрительском голосовании на «самую желаемую песню» – пришлось разучить!
Маккартни голову сломал, пытаясь понять, почему советская интеллигенция так полюбила именно эту песню. Ему даже показалось, что рефрен «хоп-хей-хоп» чем-то напоминает гопак. А вот нам кажется, что дело не в гопаке, а в тексте: это же практически песенка из «Бременских музыкантов»: нам дворцов заманчивые своды не заменят никогда свободы!
Monkberry Moon Delight
Советские битломаны обожали еще и эту песню. Но что там с лирикой? Список какой-то еды, серьезно? Текст песни звучит как описание пост-ковидного нарушения обоняния: главный герой сидел на чердаке и играл на пианино, вдруг он услышал чудовищный звук помидора (sic! не забываем, у Маккартни синестезия).
Синестезия́ (греч. συναίσθησις — одновременное ощущение, совместное чув-ство) — феномен восприятия, состоящий в том, что впечатление, соответствующее данному раздражителю и специфичное для данного органа чувств, сопровождается другим, дополнительным ощущением или образом, при этом часто таким, которое ха-рактерно для другой модальности. Иными словами, синестезия — это не что иное как смешение чувств.
А дальше началась какофония зверей, людей, фруктов и запахов: там и крысы, и «сухожилия, нервы и вены», и «банан не старше прочих» и «узел в животе», с которым главный герой наблюдал «ужасное зрелище: двое молодых людей, заточенных в бочке, потягивают сладость черничной луны».
Припев и вовсе звучит вот так: «Кетчуп! Кетчуп! Суп и пюре! Суп и пюре!», словно вас преследует ваша одесская бабушка, пытающаяся выяснить, хорошо ли вы покушали.
Оказывается, что весь этот сюрреализм – детская игра слов, сообщает Маккартни, и никакого смысла там нет. А что же с названием? Оказывается, так его маленькие дочки в то время (1971 год) называли молоко – monk вместо milk. Плюс на текст повлиял старый хит Love Potion Number 9 дуэта Leiber And Stoller: там цыганка дает главному герою любовное снадобье и тоже начинается своеобразный сюрреализм.
Temporary Secretary
Этот трек 1980 года поражает уже как минимум саундом: Rolling Stone сравнивает его с «восьмибитовой игрой Нинтендо, в рамках которой Маккартни пытается одновременно изобрести драм-н-басс и группу They Might Be Giants», но текст-то какой! Герой озвучивает объявление о поиске временной секретарши, потому что постоянная приболела. Временная секретарша может быть кем угодно, хоть танцовщицей или нейрохирургом, но в должности секретарши она должна сидеть у героя на коленочках и иногда оставаться на работе до поздней ночи, но не часто – где такое видано вообще? Лирический герой, впрочем, обещает относиться к ней хорошо и платить тоже хорошо. Небось к той, приболевшей, тоже хорошо относился, чертов мизогинист!
В книге «Lyrics» Пол спрашивает себя: а теперь, во времена MeToo, написал ли бы он такую песню? Вот уж точно нет. «Да я и не хотел бы. Но тогда было другое время, и с тех пор мир, к счастью, очень прогрессировал в правильном направлении. Сегодня ты хорошенько подумаешь перед тем, чтобы давать такое объявление!».
Check My Machine
Эта песня, записанная Полом в начале 80-х на ферме в Шотландии, где он развлекался с синтезаторами и звуковыми экспериментами (песенка про секретаршу родилась именно там), страннейшая в плане звучания – ей с этим электронным техно-дабом самое место в конце 90-х! А тогда ей даже не нашлось места на альбоме McCartney II и она вышла малозаметным В-сайдом. А ведь прелесть же, только послушайте этот незамысловатый текст: проверь мою машинку, проверь мою машинку, ну проверь же, парам-пам, парам-пам! Немножко Massive Attack для школьников, а также вся история группы Gorillaz в одной песне.
Возможно, здесь Маккартни не очень хотел заморачиваться с текстом: если вслушаться в небольшие импровизационные моменты между требованиями проверить машинку, можно услышать пассивно-агрессивную историю о бывшей девушке, у которой он эту машинку и купил, а она теперь не работает, и надо бы приехать и проверить, тебе что, сложно, что ли?
Сам Маккартни в книге признается, что после распада группы Wings он просто немножко грустил, сидел один в студии в режиме «безумного профессора», включил этот ритм и делал под него скэт-импровизацию, как делают джазмены. А что за машинка? Пол считает, что это был компьютер, автоответчик или факс.
->
