Уже прошёл Год Пола Маккартни и начался Год Джорджа Харрисона. Но мы, как-то так получилось, сделали всего 23 Маккартни-блога. И вдруг я наткнулся на интересную книжку младшего брата Пола Маккартни – Майкла (зачастую он встречается как Майк Макгир). И решил вам рассказать-пересказать эту книжку (естественно, со своими, иногда, "расширениями", если будет необходимо). Расширим этот "пересказ" на два блога (24, 25), чтобы было ровное, так сказать, "чётное" число.

 Книга, честно говоря, вышла в далёком, уже, 1981 году, где-то в октябре, (по некоторым данным – 1 января 1982 года)

Итак – начнём!..

СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ МАЙКА МАККАРТНИ

 Наши родители были простыми людьми

 Мама, Мэри Патриция Мохин, родилась 29 сентября 1909 года в Ливерпуле и впоследствии стала сестрой милосердия (она изображена на фотографии, которая потом стала обложкой моего первого сольного альбома)

 Отец работал мастером-экспертом по хлопку 

 Мой брат — Джеймс Пол Маккартни — родился 18 июня 1942 года…

...в ясный день, когда 16-летняя Мэрилин Монро вышла замуж, когда японцы вступили в Бирму, когда в Британии закончились запасы белого хлеба, когда чешские патриоты уничтожили шефа Гестапо Гейдриха, когда Роммель взял Тобрук после ухода английских войск, когда британский бюджет обложил в два раза шоу-бизнес, когда самолёты ВВС бомбили Гамбург, когда Гитлер запустил ракету ФАУ-2, когда Ферми расщепил атом в Чикаго, когда изобрели магнитофонную ленту и т.д.

 Я, Питер Майк Маккартни, родился в холодное утро 7 января 1944 года…

...когда Фрэнк Синатра стал идеалом американской молодёжи, когда германская армия была выброшена из России, когда коммунистическая партия выиграла на выборах в Скайптоне, когда союзники сбросили на Германию 81 тонну бомб, когда 5-я армия успешно вошла в Рим, когда Де Голь снова вошёл в Париж, когда Рузвельт стал в четвёртый раз президентом США и т.д.

Мой брат Пол очень любил музицировать и тяготел к отцу, поскольку стремился быть независимым. Родители были католиками, хотя нам дали некатолическое воспитание. Однажды во время купания мы чуть было не утонули, причём первым на дно ушёл Пол, но нас успели спасти.

 Наше семейство обладало чувством юмора. Причём фамильной чертой было — показывать язык. На фотографии можно увидеть, как папаша демонстрирует этот фирменный знак.

Одно из многих замечаний в моём школьном дневнике: «слишком глупое поведение».

Джордж Харрисон

 Припоминаю то время, когда впервые увидел этого парня, жившего в двух кварталах от нас. Потом, повстречав его около кофейни, я понял, что он меня постарше. Парень был что называется бунтарь рабочего класса, к концу учёбы в школе он вёл себя всё более вызывающе. Его звали Джордж. ​​​​
Он никогда не носил обязательной школьной формы и отличался от всех своеобразной одеждой. К тому же, у него были самые длинные волосы, какие только можно было носить в нашей школе, а форменная кепка вечно торчала на его макушке, как ермолка раввина.

Когда он, благодаря своему умению играть на гитаре, сблизился с Полом, я тоже с ним подружился. Вместе с Полом они часто бывали на школьных концертах, после которых Джордж всегда заходил в наш новый дом на Фортлин-Роуд. Одевался он тогда довольно любопытно: длинные грубые брюки в обтяжку, яркие носки, ещё более яркая жилетка канареечного цвета под распахнутым пиджаком. Он первым стал носить голубые остроносые замшевые ботинки, воспетые Элвисом Пресли. К тому же он постоянно жевал резинку, и всё это было его отличительной чертой и торговой маркой.
«Мой прекрасный повелитель» (My Sweet Lord) — бог его знает, кто он был такой, но мамочка его любила.

Джон Леннон

 Примерно в эту же эпоху «поклонения Элвису», а точнее, в год смерти матери, я впервые встретил Джона-стилягу-Леннона — узкие брючки, бакенбарды, замшевые туфли. Он ходил в художественный колледж мимо нашей школы вместе с другими такими же стилягами или молоденькими блондинками.
Когда Пол познакомился с ним, мы тоже стали кивать друг другу на улице, если, конечно, Джон мог увидеть в свои очки. Дело в том, что он и его подруга Синтия без очков были слепы, как летучие мыши. Забавно было кричать им «привет» и смотреть, как они пытаются сфокусировать свой взгляд на чём угодно: почтовых ящиках, уличных фонарях, полицейских, чтобы ответить на приветствие. В конце концов, они оба кричали в ответ, царственно махнув при этом рукой в общем направлении.
До Синтии Джон ходил с другой девушкой, Тэльмой Пиклз, поглазеть в кино на Элвиса. Так этой девице приходилось пересказывать Джону содержание фильма, ибо он из-за своих очков не успевал улавливать события на экране. Джона тогда у нас так и звали: «Старик-Две пары глаз».
Позднее, когда его стали донимать фотографы, Джон обычно снимал очки. Таким он изображён на снимке, подаренном Тэльме. Он снялся со своими сокашниками из художественного колледжа на террасе около дома, где Джон и Стю Сатклифф снимали квартиру. Позднее на квартиру наткнулись журналисты и зафиксировали «жилище битника», показав его более неряшливым, чем оно было в действительности.

  Однажды мне удалось сфотографировать Джона в очках, и этим я был обязан его хорошим отношением ко мне.
Мы были родственными душами: оба лишились матерей, оба плохо учились, оба были прирождёнными раздолбаями...Не знаю в чём дело, но я всегда ощущал что-то общее с Ленноном, начиная с первой минуты знакомства вплоть до нашей встречи с ним в 1974 году в Нью-Йорке.
Наш папаша относился к Джону не слишком дружелюбно. Он часто говорил Полу: «Попомни, сынок, он втянет тебя в беду!» Но так как папаша имел свои периоды терпимости, то Джонни «Лунной Собаке» не всегда отказывали в гостеприимстве. Пока отец был на работе, Джон приходил к нам репетировать.
Умение играть на музыкальном инструменте было ключиком к сердцу нашего папаши. Особенно он обожал фортепьяно. Мы же с Полом этой страсти отнюдь не разделяли. Но это не останавливало его, и к какому бы инструменту мы ни проявляли интерес, он тотчас же доставал его. Как-то наш кузен дал Полу поиграть на трубе (а папаша умел играть на кларнете). Брат после напутствия отца: «Сложи губы трубочкой», довольно сносно сыграл мелодию. «Окей, я сдаюсь! Ты победил, труба — твоя!» — сказал кузен.
Папаша также делал уступки моде. Раньше он запрещал нам носить джинсы в обтяжку, и поэтому Пол придумал, как обходить этот запрет: он стал относить брюки к одному портному-еврею, и тот немного их ушивал каждый раз. «Пол, ты опять купил эти стиляжные штаны?» — кричал папаша. «Да нет же, это те самые, посмотри этикетку», — невозмутимо отвечал брат. И папаше оставалось только удручённо удивляться: «Странно, они не казались мне такими узкими в магазине». В итоге джинсы у Пола стали такими же, как у мятежного героя — Леннона (а брат сгорал от зависти к его брючкам).

Как-то в Ливерпуле проводился конкурс народных талантов. Каждый, кто мог лучше других станцевать, спеть, сыграть на гитаре и т.д., мог получить приз 5 тыс. фунтов. Пол тоже стал готовить номер в духе «Маленького Ричарда» и «Эверли Бразерс». Ему было 13 лет, и я предоставил брать быка за рога брату. По моим представлениям, он был уже бывалый человек.
Пол забросил гитару на плечо и отправился на конкурс, прихватив и меня с собой. Продюсер конкурса Майк Роддинс был на сцене, и Пол направился прямиком туда. Его тут же представили собравшейся публике: «Леди и джентльмены! Давайте поаплодируем молодому таланту! На сцене — Пол Маккартни!» Раздались аплодисменты, и тут братец вдруг что-то прошептал на ухо продюсеру, и тот выдал ещё одну тираду: «Посмотрите на этих школьников. Сегодня вместе с ним и младший брат Пола — Майк, который только вчера вышел из госпиталя (я сломал руку). Братья собираются исполнить свой номер! Попросим!» Я тоже взобрался на сцену. «Какую песню будете исполнять, молодые люди?» — спросил нас ведущий. “B...B... B... Bye Bye Love. Everly Brothers”, — волнуясь пролепетал Пол, и мы запели песню. Когда аплодисменты стихли, мы исполнили ещё одну вещь — Long Tall Sally. Это был первый и последний раз, когда братья Маккартни выступали вместе на публичной сцене. Мы имели успех и когда вышли наружу, то обнаружили первую поклонницу, её звали Анжелой. Самое интересное, что я ей понравился больше. Вообще необходимо заметить, что многие обращали на меня внимание, и Пола это удивляло (он даже вскрывал их письма ко мне): почему такие красивые создания смотрят на такого гадкого утёнка, каким был я. Теперь-то я знаю почему...

 На фото видно, как Пол в саду около нашего дома держит на руках свою первую подружку Дот...

 ...а на этом снимке — другая его возлюбленная — Урсула Милжевски из Германии, одна из самых первых поклонниц «Битлз».

Папаша не оставил попыток приучить нас к музыке. Но это дело приняло другой оборот. Пол присвоил мой барабан, который я утащил у «Кворрименов». Этот барабан стал впоследствии первым барабаном «Битлз». Будучи парнями заботливыми, мы сразу подумали о соседях. Наш дом стоял посреди квартала, и мы решили определить уровень шума от барабана. Я что есть сил колотил по нему, а Пол отошёл и слушал (к несчастию соседей). Так он удалился на расстояние 100 ярдов от нашего дома. Думаю, Кит Мун (барабанщик группы “The Who”) мог гордиться таким достижением... Однако вскоре я охладел к барабану. Если говорить честно, то учитывая мой успех среди женщин и очевидный талант игры на ударных, Ричи (т.е. Ринго Старру) здесь нечего было делать... Моё место у барабана занял братец и преуспел в этом. (Между прочим, Пол сам играл на ударных, записывая альбомы “Band On The Run” и “McCartney II”, и, судя по всему, это ему удалось).

 На снимке видно, как Пол тренируется на фоне меланхоличного Пита Беста.

Когда наступила эра музыки «скиффл» и на арене появились «Рок Айленд Лайн» и Лонни Донеган, Пол затребовал хорошую гитару. Она тут же появилась: отца не нужно было просить дважды, хотя наше старое фортепиано ждало, когда мы полюбим его. Но никого из нас такой роман не радовал, за нас двоих играл папаша (когда у него было настроение), и тогда он буквально не отходил от инструмента.
После гитары Пола следующим был мой барабан и, наконец, банджо, которым я пытался овладеть, но потом забросил.
Гитара была для Пола избранным инструментом. Когда он играл, то уходил в свой мир. Особенно это находило на него после смерти матери.

 На фото он изображён с причёской Клифф/Элвис.
Говорить с ним во время игры было бесполезно, это была стена. Он таскался со своей гитарой повсюду, даже в ванную. Единственные люди, с кем он мог разговаривать, были его собратья по духу: Джордж и Джонни «Лунная Собака» Леннон.

 На фотографии изображена ранняя картина из этой эпохи поклонения Элвису: Джон, Пол, Джордж и Деннис, играющие вместе в задних комнатах у тётушки Джин.

 Почтовая открытка, которую Пол послал мне в госпиталь. Пол и Джон выступали тогда в кабачке Майка и Беттса под именем «Близнецы Нерк».

Спустя полгода после гибели Бадди Холли, Ричи Валенса и Бига Боппера в авиакатастрофе в 1959 году открылся кабачок «Касба», куда забивалось около 300 поклонников «Кворрименов». Это был промозглый, ещё пахнувший краской подвал.
Джон, Пол, Джордж, Стю Сатклифф (который учился играть на басу) и Пит Бест (сын хозяйки Моны) играли от всей души в глубине большого, полуразвалившегося дома госпожи Бест на Хейманс Грин, Вест Дерби.

 Ha фото Пол, Стю и Пит в клубе хозяйки Моны — «Касба». Стю играл очень импульсивно и страстно, с огромным эмоциональным подъёмом, но он был такой тощий и нескладный, что Пол смотрел на него свысока, но зато какой Стю был умница! Поэтому, я думаю, Джон его так любил.
Тогда Пол играл на своей гитаре «Солид-7», на которую было натянуто три струны от фортепьяно. Однажды горячим августовским вечером я сбросил с себя обузу христианина-методиста, чтобы стать свидетелем премьеры в «Касбe» и участвовать в частной вечеринке после этого. При этом мисс Бест предупредила, чтобы мы не пользовались её личными покоями. Премьера прошла прошла шикарно. Вечеринка тоже удалась. Слушали пластинку Бо Дидли в стиле «ритм-энд-блюз», которая заставила бы Джаггера съесть своё сердце. Плясали, пили... Под воздействием изрядной дозы алкоголя я влез в комнату мисс Бест и по ошибке (меня мучила жажда) выпил вместо пива флакон лака для волос.

 Любопытны афиши того времени — Боб Вулер: «Завтра, завтра!!! Сенсационные «Битлз»! Восхитительная группа! Биг-бит! Приходите пораньше и приводите друзей!»
После первого суперуспеха 1960 года «Битлз» играли на разогреве у Джонни Джентли во время поездки по Шотландии, а папаша думал, что Пол честно зарабатывал на жизнь. Брат сказал мне, что они поедут в Гамбург, заработают там кучу денег и станут знаменитыми, но вся проблема заключается в папаше: наверняка не отпустит! Поэтому надо было его уговаривать вдвоём. Однако дело это было непростое, ибо папаша упирался: он хотел, чтобы Пол учился в педагогическом колледже. Если бы тогда была жива мать, то это было бы начало конца «Битлз». Маме всегда хотелось, чтобы мы оба получили приличную профессию. Представляю себе обращение типа: «Доктор МакКартни...» Для одобрения поездки Пол привёл одного энтузиаста из Уэлса, который стал восхвалять превосходные тамошние заработки и шикарные клубы, а у папаши было скрытое желание, чтобы мы пошли по его стопам. Поэтому дядюшке Элу несложно было получить согласие папаши.

 На фото: Пол читает «Обсервер» с многозначительным заголовком «Смелей, молодой человек!»

 И вот они поехали в Гамбург, а я — в Амстердам. В Cologne я купил камеру и чуть было не стал членом международной организации контрабандистов.

После рождественских праздников 1960 года в нашем доме раздался стук в дверь. На пороге стоял исхудавший скелет и голосом Пола произнёс: «Счастливого Рождества, Майкл! Я привёз тебе шикарный пластиковый плащ».
Четыре месяца каторжных работ в клубах «Индра» и «Кайзеркеллер», по 8 часов игры каждый вечер, выходной — понедельник, обычная диета — кукурузные хлопья и молоко — вот что вкратце я услышал от Пола. Он и Пит Бест были высланы за неумышленный поджог кинотеатра «Бэмби». Далее Пол рассказал, что купил новые часы, башмаки, плащ, что они теперь «просто Битлз», без приставки «серебряные», что теперь они все носят пиджаки с замшевыми воротниками, что себе купил новую электробритву, бархатную рубаху и , наконец — новую испанскую гитару, всего за два фунта!.. Он ещё что-то говорил, но ничего не могло отвлечь меня от упрямого факта — лодыжки у брата были тонкими и белыми, как палочки, которыми папаша прочищал свои трубки.
После чертовски хорошего отдыха и принятия капсул с витаминами Пол вместе с остальными Битлами занял своё место в резиденции Пита Беста — «Касбе».
Однажды вечером мы с Питом Харрисоном (братом Джорджа) втихаря натрескались пива, перед тем, как встретиться с парнями в «Касбе», где «Битлз» играли в ту ночь. Когда я уже допился до потери пульса в кончиках пальцев (или щеках, я сейчас уже не помню), то решил покинуть пивнушку “All Derby” и направился туда в гордом одиночестве.
Будучи настроенным более дружелюбно, чем обычно, я завёл по дороге разговор с двумя собратьями-рокерами, одетыми в кожаные куртки и, судя по всему, тоже направляющимися в «Касбу». Наш разговор был необычным — один из моих новых знакомых совершенно очевидно заикался, но всё же пытался вести разговор в своём ключе.
Как выяснилось, они ни разу не были в «Касбе» и спросили моё мнение об этом клубе.

«Это просто здорово!» — высказался я.

«И есть там х-х-хорошие г-г-группы?»

«Вот как раз сегодня там выступает фантастическая новая группа», — ответил я.

«Да, ну-у-у», — недоверчиво протянул один из них.

«Они приехали из Германии», — продолжал я.

«К-к-как же их зовут?» — последовал вопрос.

«Битлз».

«Б-Б-Битлз»?!

«Да, я понимаю, название странное, но они отличные ребята!»

«А тебе не приходилось слышать о группе Рори С-С-Сторма?» — спросил в свою очередь парень.

«Один из наших парней играл с ними в Гамбурге и рассказывал...», — я не успел закончить, как заика опять меня спросил:

«К-к-какой парень?»

«Пол МакКартни — один из «Битлз». Так он говорил мне лично, что Рори Сторм хуже».

На это заика сказал:

«Но я слышал, что С-С-Сторм спортсмен, он прыгает по сцене и всё такое...»

«Да, но это просто трюки, да он и в подмётки «Битлз» не годится», — невозмутимо ответил я.

«Да неужели!?» — не сдавался парень и... тут мы подошли к «Касбе».

«Плати бабки за вход 5 пенсов и... до встречи!» — сказал я парню.

«О'К. А как тебя зовут?»

«Майк МакКартни... А тебя как?»
«Рори С-С-Сторм», — ответил заика, который оказался Рори Стормом, известным под именем «Мистер Шоу». 

Позднее я хорошо узнал семью Рори (Пол ходил с его сестрой, и я получил доступ в дом мистера Кэлдуэлла). Это были настоящие комедианты, ни дня не мыслящие без какой-нибудь хохмы. Однажды мистер Кэлдуэлл, как всегда накачавшись пива, улёгся в кровать рядом с женой. Вдруг он соскочил и заорал: «Берегись!», опрокинув при этом матрас вместе с миссис Кэлдуэлл. «Какого чёрта!?» — завопила жена. «Ты должна быть мне благодарна, я спас тебя от экспресса, дорогая!» — произнёс мистер Кэлдуэлл, которому приснилась железнодорожная катастрофа.А вот другой случай. Рори накопил деньжат от выступления и пригласил семью в ресторан шикануть. В конце вечера Рори заказал “maitre d'hotel”. Когда метрдотель поджёг спирт, и на этих блинах вспыхнуло пламя, миссис Кэлдуэлл вскочила на ноги и бросилась тушить пламя сифоном. «Не беспокойся, мой милый мальчик, я тебя спасу!» — причитала она при этом.

 На фотографии изображены Рори и его подружка, Джонни Гитара со своей девушкой (в центре), затем миссис Кэлдуэлл, Дот, обнявшая брата за шею.

Следующая страница моей биографии была связана с художественным колледжем, куда я поступил после того, как мне надоело продавать сосиски.

 В этом училище прозябал Джон, и этому обстоятельству я был обязан, поступив туда. Из оригинального рисунка Джона Леннона можно увидеть, каким образом он попал в училище.

Вспоминаю свои первые каникулы: пляж, девушек и парочку гомиков — Карла и Томми, с которыми я подружился (они были славные ребята).
На пляже я познакомился с одной молоденькой девицей, у которой был огромный бюст. Я дал ей понять, что не являюсь «голубым» и договорился встретиться на пляже. Мысль затеряться в этих огромных тёплых грудях полностью овладела мною. В назначенный час она пришла с подружкой-хохотушкой в школьной форме. Когда я узнал, сколько ей лет, то сразу же поспешил к морю. А однажды я встретился на пляже с Раби Мюррей — знаменитой ирландской певицей. Она оказалась простой душевной женщиной, на счету которой было более 400 известных песен.

 Её супруг Барни был одним из группы “The Jones Boys” (я видел их по телевизору, похоже, они тоже были звёздами).

Я познакомился с ними и не мог поверить своему счастью: будет о чём рассказать Полу и папаше, пожалуй, они позеленеют от зависти!
«Хорошо бы Барни стал менеджером «Битлз»! Нет, он никогда на это не пойдёт, ведь кто такие «Битлз» — неизвестная группа из провинциального Ливерпуля. А Ливерпуль был в то время периферией для Лондона. Однако, — продолжал рассуждать я, — Раби была из Белфаста, а это рукой подать до Ливерпуля. Надо попробовать! Терять нечего!».

 Я разыскал первое фото «Битлз», где они были сняты на сцене все поголовно в коже, и с волнением подошёл к Барни.

«Я видел вашу группу по телевизору», — начал я.

«Да, сынок», — откликнулся Барни.

«А мой брат тоже выступает в группе».

«Неужели?».

«Да, и они зовутся — Битлз».

«Как??»

«Битлз через “А”. Они прекрасно играют и сделали уже первую запись в Гамбурге».

«Ну и как же она называется?»

«“My Bonnie”. Это ускоренный вариант старой шотландской песни. Но им нужен менеджер. Не хотите ли взглянуть на их фото?»

«Давай».

 Я показал Барни фото «Битлз» и пристально уставился в его лицо. Для матёрого профессионала вид четырёх грязных длинноволосых пацанов, с ног до головы одетых в кожу, даже без артистических улыбок на лицах представлял необычное зрелище. Но он справился с изумлением.

«Я должен тебе признаться, Майк, что сейчас я занят Раби и «Джонс Бойз» и забот у меня полон рот».

«Я просто хотел спросить вас, ведь однажды они добьются большого успеха».

«Будем надеяться, Майк», — изрёк равнодушно менеджер.

А в декабре 1961 года Брайан Эпстайн оказался не таким отсталым, как Барни, и подписал договор с «Битлз» о 25 процентах с выручки. Барни отклонил «Битлз», и понять его в этом не трудно, сравнив две фотографии: «Джонс Бойз» и «Битлз».

 Надпись на фотографии из газеты: «Битлз» — группа из Ливерпуля, начавшая записываться на студии «Парлофон». Им был оказан великолепный приём, когда они появились в передаче «Парад звёзд», где их представлял Брайан Эпстайн.

 На этой фотографии изображён я (довольно пьяный), Пит Бест и Брайан (как всегда хладнокровный, вечно в кожаных перчатках) — настоящий клоун!

 Пока для «Битлз» не наступили великие времена, Пол устроился работать в компанию “Massey & Coggins Ltd.” намотчиком трансформаторов, что не принесло пользы ни ему, ни компании, хотя в дальнейшем он хвастался этой работой.
Пол сначала просто подметал двор, потом пошёл на повышение: ему доверили наматывать катушки. Я в это время стоял в очереди за пособием по безработице. Затем началась череда скучных, но недолговременных работ, короче, мы были разорившимися неудачниками. В конце концов, я устроился на работу к портным Джексонам, а Пол получил увольнительную записку от 08.03.61 г.: «Дорогой, сэр! Причитающие вам деньги вы можете получить...»
В январе 1979 года я привозил детей в Ливерпуль и показал им школу, художественный колледж, собор, мастерскую Джексона и спросил: «Хотите посмотреть «Каверн»?» Они не знали, что это такое. Я просто не мог поверить, ведь это факт мировой истории. «Это там, где наш дядя Пол играл, когда был Битлом?» (О, слава богу, они хотя бы знают, что такое «Битлз»!) Мы попытались доехать до «Каверн», но заплутали в развязке и пришлось вернуться домой. Но что бы я мог им тогда показать! Разве что бетонную стоянку для автомашин! Оригинальное здание «Каверн» было снесено в 1973 году для того, чтобы на этом месте пробить шахту для вентиляции метро. Бульдозерист Терри Палмер проехал по историческим руинам, и «Каверн» не стало. И это было равносильно тому, чтобы свалить Пизанскую башню.

 На этой фотографии изображены Пол, Рей Макфелл — бывший счетовод, ставший владельцем «Каверн» (подражает Джону) и Синтия — первая жена Джона.

Клуб «Каверн» был открыт 22 годами раньше, в 1957 году, как джазовый клуб Аланом Ситнером, сыном директора. Это была попытка создать копию одного из богемных джазовых кабачков Парижа. В 1959 году Рей Макфелл завладел клубом, открыв его выступлениями джазового оркестра “Ackеr Bilk's Paramount” и исполнителями блюзов из США Сонни Терри и Брауни МакГи.
Рей первым ввёл презренные бит-группы в качестве вставок между выступлениями именитых джазистов.
Цена была сходная для выступления брата и его рокеров — 3 фунта 10 шиллингов за полчаса. Пол и «Битлз» впервые выступили в «Каверн» в марте 1961 года по приглашению «Блу Джинс», и это был страшный успех, вызвавший много подражателей.

 На фотографии запёчатлён момент репетиции на Фортлин-Роуд без вспышки при естественном освещении. Фото сделано во время пропуска занятий в школе, когда к нам пришёл Джон, а папаши не было дома. Они читают тексты песен, написанные в школьных тетрадях. Эти записи остались у них в голове и лишь некоторые были записаны на плёнку. Они считали их недостаточно хорошими. Вот какими профессионалами они были! А вот эта конкретная вещь записана — I Saw Her Standing There.

 На этой фотографии снят дурачившийся Джон, изображавший из себя калеку.

 Ещё одна фотография, воспроизводящая внутренность «Каверн» со ступенями, ведущими на эстраду, и доказывающая мою теорию, почему Пит Бест не остался с «Битлз»: он носил... серые носки. Действительно бедный Пит просто не вписывался в картину, хотя он был красивым, меланхоличным и великолепным парнем, но у него не было их чувства юмора.

Работа в «Каверн» была работой с перевоплощением. С одной стороны, утомительные репетиции, сначала у нас дома, когда папаша уходил на работу, а я прогуливал школу, а затем на автобусе № 86 с гитарами и усилителями мимо грузовиков с фруктами вниз по крутой лестнице в темноту. Открываются тяжёлые двери, и мы входим в плохо освещённый подвал с тёмными сводами, проходим мимо уборщиц, выпиваем кока-колу и направляемся к сцене через стулья, которые стоят лицом к Мекке (или Макке, я плохо помню). Подключаем усилители, настраиваемся, затем потихоньку начинаем проигрывать номера. Чтобы все такты и гармонии были в совершенстве, наш маленький магнитофон помогает найти ошибки при воспроизведении.
(Как забавно слушать через 20 лет записи «Битлз»!)...

 Так и проходили все эти дни. Я слушал их, читал журнал «Нью мюзикл экспресс» и, время от времени, делал фото. На фотографии Пол снят из-за сцены. Дальше видны лица сидящих на первом ряду поклонников.
Затем мы отправлялись вниз по улице, в «Грэйпс», чтобы выпить стаканчик сока и подзакусить перед ночным выступлением.
Костюмы из чёрной кожи отсвечивают и пузырятся на ветру, Битлы гуськом выходят из кабачка и идут по мощёной улице мимо толпы поклонников. Время от времени раздаётся девичий выкрик: «Это они!»

 Сет-лист Битлз, написанный рукой Пола

Теперь о перевоплощении. То, что днём было холодным, пропахшим фруктами подвалом, превращалось в пышущую жаром доменной печи преисподнюю. Дверь открывается и раздаются звуки старого доброго рок-н-ролла (Денни, Рори, Джерни, «Мерси Бит» или мои любимые «Кинг Сайз Тейлор и Домино»).

Затем бешеный проход через всю аудиторию, девчонки, ощущая их присутствие, рвутся к Битлам, идущим впереди меня. И вот «Битлз», толпа родственников и ассистентов приближаются к раздевалке. После 3-4 ударов распахивается дверь в пещеру Алладина. Этот подвальчик состоит из маленького кирпичного погреба, скамейки и деревянных стульев вдоль стен. Одежда на стенках и Боб Вулер со своим микрофоном.

Его проигрыватель — часть его самого. Он сидит вместе с ним в правом углу рядом с аркой ведущей сцены. Я сажусь, делаю несколько пробных снимков и иду за кока-колой. Во время моего отсутствия «Битлз» переходят от разминки к мощному могучему рок-н-роллу, от которого волосы встают на затылке дыбом. Все как будто затаили дыхание, воздуха как будто нет, но вот все вздохнули и пот уже капает с потолка, с носа, с души...

Поскольку туалет стоит рядом со стойкой, где продают кока-колу, то с каждым вздохом горячего воздуха проникает запах мочи, пота, гниющих фруктов.

Взяв в руки холодную кока-колу, я пробираюсь к раздевалке и стучу в дверь. Нет ответа: все смотрят «Битлз». В конце концов ты сдаёшься, встаёшь на цыпочки и сам смотришь на своих парней, на свой любимый номер!

В основном я смотрел на Леннона. Он был похож на загнанного в клетку зверя, а совсем не на жука. Не то что у меня было что-то против брата, но всё жe он был просто братом, который ковыряется в носу и подолгу просиживает в туалете, где или играет на гитаре, или читает какую-нибудь порнуху. Леннон стоит, широко расставив ноги, бросая вызов всем своим видом: Ну-ка, попробуй подойти и ударь меня! Его странные движения, острые, как бритва, и дикие монгольские глаза.

Но Пол зажигает девочек, а также некоторых мальчиков своей песней Till There Was You. Среди всех этих рок-н-ролльных визгов это очень необычная и мелодичная песня в духе нашего папаши. И дальше он потрясает более чем средним исполнением песни Long Tall Sally.

Когда всё это заканчивается, и волшебная дверь Сезама открывается на улицу и заканчивается за мной для того, чтобы поклонники не заметили, раздаются крики типа: «Кока-кола тёплая!» (обычно это кричит Джордж). Сняв с себя мокрые от пота майки и кожаные куртки, обтёршись полотенцами, они переодеваются в джинсы и чёрные рубашки с короткими рукавами. Затем вся группа пробирается сквозь ораву девушек, и мы отправляемся утолять жажду.

Эта процедура продолжается до бесконечности, пока мы не посетим все кабачки. Так мы сидим там до самого утра. На рассвете мы с Полом, разминая усталые ноги, выходим из своей пещеры. Умудрённые опытом и, конечно, более счастливые направляемся к остановке автобуса №86. Останавливаемся у витрин магазинов с узконосыми модными туфлями или же садимся на почтовые ящики.

 Нас обдувает свежим ветром с реки Мерси и мы ждём прибытия первого автобуса. Волшебные дни! На фоне миллионов фунтов, полученных в конечном итоге сметливыми менеджерами, фирмами, дельцами от звукозаписи, кино, радио, телевидения, Бобби Вулер остался одним из немногих, кто не стремился заработать на преданности «Битлз» в те годы.
Я не хочу сказать, что это каким-то образом можно изменить, но в то время, этот 30-летний человек с тихими манерами, с интеллигентным разговором, со своими резкими и странными остротами искренне любил «Битлз», и для него есть уголок в моём сердце.Тот, кто написал слова: «Битлз» — это действительно феномен, я не думаю, что когда-нибудь подобное повторится», — в журнале в 1961 году, за два года до битломании, не может быть плохим человеком.

 Часто используется фотография, не делавшая мне чести как фотографу, на которой изображены Пол и Джон вместе с Джином Винсентом на сцене «Каверн».

 В то время как парни играли в «Каверн», я жил на пособие по безработице, пытаясь пройти курс, предназначенный только для женщин, — курс по уходу за детьми. В конце концов, меня завербовали в продавцы по распродаже католических библий.

Шутливое письмо Пола домой, написанное с маленькой помощью Джона: «Дорогой брат и папаша! Спасибо за письмо! Рой Янг поехал в Англию и заключил контакт с Джоном Винсентом на август, а с Джони Киддом — пораньше. Рой убеждён, что сможет привезти сюда самих Джерри Ли Льюиса и Чака Берри, в чём я сильно сомневаюсь. Но если это получится, то его стоит поддержать.
Насчёт Андре Бернара, дамского парикмахера в Ливерпуле (о чём ты меня спрашивал), то моё мнение — это превосходно, ибо ты будешь много зарабатывать. Я заказал тебе фотоаппарат, такой же, как у Астрид. Он дорогой, но зато шикарный. Я тебе его подарю, но ты позволишь, надеюсь, мне пользоваться иногда, не так ли? Обычно так происходит со всеми моими вещами, вспомни синий плащ.
Я посмотрел на фотографии Астрид, они бесподобны. Ведь из-за неё все и началось.
Через несколько минут — наш выход, допишу потом... Джерри Пейсмэйкерс и Барни приехали сегодня ночью, они смеялись и притащили 10 сигар “Players”, которые кажутся ужасными по сравнению с немецкими. Спрошу у Джона, есть ли у него какая-нибудь новость. Джон говорит: «Мишель, какими бы чёрными ни были тучи, они пройдут. Верь мне, Мишель, ведь всё, что я говорю, — это правда. Святой Леннон.     09.05.62г.».
Письмо Пола: «Дорогой, Майкл! Доехали хорошо, клуб потрясный, всё хорошо, к нам относятся так же, как и мы к ним. Шеридан поёт песни «старого доброго времени», а «Битлз» его «поддерживают».

 На фото «Битлз» в ковбойских сапогах на крыше кинотеатра «Бемби». Фотографировал не я.

 На фото изображены Астрид, Джон, Стю около «Каверн»: Астрид с фигурой «а ля актриса Миа Фарроу» приехала в Ливерпуль перед смертью Стю в Гамбурге. Я послал фото Джону и Йоко в Нью-Йорк на память.

 Миа Фэрроу - известная модель, блистательная актриса и активистка, помогающая детям с полиомиелитом. Она была подругой Сальвадора Дали, женой Фрэнка Синатры и музой Вуди Аллена.Она была подругой Сальвадора Дали, женой Фрэнка Синатры и музой Вуди Аллена.
Ее мать, Морин О'Салливан, прославилась тем, что сыграла подругу Тарзана, а отец, Джон Фэрроу, помимо режиссерских работ, известен своим происхождением – он был внебрачным сыном английского короля Эдуарда VII.

По совету тёти Джин, я поступил на новую работу после того, как продажа библий мне наскучила. Я устроился помощником парикмахера и зарабатывал 1 фунт 10 пенсов в неделю — это, конечно, мизер (Пол зарабатывал 7 фунтов, работая в фирме “Massey & Coggins”. Обычно в ученики парикмахера поступают с 14-15 лет. Мне же стукнуло 18. И вот в таком возрасте приходилось выбрасывать мусор, мыть полы, подносить полотенце, мыть волосы шампунем до кровавых мозолей на руках.
Из окон парикмахерской мне был виден новый магазин Брайана Эпстайна — “NEMS”, где продавались пластинки. И, поскольку Эпстайн заключил договор с моим братом и «Битлз», мне было интересно наблюдать, как процветала торговля. Кроме того, моя новая работа была рядом с «Каверн».
Как-то раз Селия, моя первая любовь, дала мне послушать пластинку с записями неизвестного тогда Боба Дилана. Я, помню, ответил: «Народная дребедень». Но в конце концов, мне эти песни стали нравиться и я попросил диск домой. Пол нечаянно услышал его и сказал: «Что за чушь?» Я ему ответил, что то же самое говорил, когда впервые слушал, но она тебе понравится. Тогда я Пола так и не убедил. Он только и говорил, что песни этого Боба Дилана — лажа.
Если бы Вы очутились в то старое доброе время в дамской парикмахерской, то могли бы услышать такой разговор клиенток со мной:

Я: «Мадам, вы когда-нибудь слышали про «Битлз»?»

Клиентка: «Битлз»?! Какое ужасное слово!»

Я: «Возможно... (про себя — «Старая корова!») Я думаю, что скоро вы о них услышите побольше (про себя — «Чёрт возьми! Вы потом будете гоняться за газетами, чтобы прочитать хоть строчку о них!»)»

Клиентка: «Какое всё же странное имя у этих «Битлз»! Это скиффл?»

Я: «Нет, мадам, это рок-н-ролл, бит. У них хорошо идут дела. Вы могли их услышать по радио в понедельник. Они попробовали своего нового ударника — Ринго Старра».

Клиентка: «Ринго?! А это ещё что такое?»

Я: «У него много колец на пальцах, но он хорошо играет на барабане. А теперь, мадам, я вам открою тайну. Другой ударник об этом ещё не знает. Но две недели назад они были в Лондоне и записали свою первую сорокопятку на «И-Эм-Ай».

Клиентка: «Неужели?! А как она называется?»

Я: «“Love Me Do и P.S. I Love You”. Правда я не знаю, которая из них будет ведущей».

Клиентка: «О, это прекрасно! Я надеюсь, им будет сопутствовать успех, Питер (так она меня называла!)»

Я: «Спасибо, мадам! Они обязательно его добьются!» (По крайней мере, Брайан Эпстайн и я знали об этом непременно...)

 Фотография сделана по заказу из нашей конторы. «Успешное выступление группы «Ураганы». Рубашки с золотым шитьём: Джонни Гитара, Рори, Ринго и Лу в дансинге “New Brighton Tower”.

Битлз в действии!

Джон, Пол, Пит успешно играют в программе «Операция БИГ-БИТ». Поклонники этой популярной группы обрадуются, узнав, что в магазине НЬЮС скоро появится их диск».

 На фото: Пит рассматривает ударную установку Ринго (ещё не зная, чья она) перед тем, как отправиться в круиз на пароходе “Royal Tris”.

Через два месяца в октябре 1962 года «И-Эм-Ай» выпустила диск Love Me Do и «Битлз» были готовы для эксплуатации... извините, я хотел сказать — для дальнейшей рекламы. И она пришла скорее, чем ожидалось: телекомпания «Гранада Телевижен» из Манчестера захотела, чтобы парни выступили в местной программе новостей «Города и люди».

перевод – Митя Сизиков (https://vk.com/crazybeatlesfan)