(по мотивам интервью английского журналиста Дилана Джонса, 2020 года, в переводе Сергея Снопова – журнал "From Me To You")
Фотографии Пола Маккартни (без описания) – Мэри Маккартни для журнала "British GQ"

Если наиболее запоминающаяся поп-музыка подобна западным фильмам – эпическим, грандиозным, атакующим чувства, то ранние сольные записи Маккартни больше похожи на переполненные очарованием домашние видео. Некоторые из них были не более чем небрежные наброски, но, как однажды сказал покойный великий карикатурист из Нью-Йорка Сол Стейнберг: «Каракули – это размышления человеческой руки». А в случае с Маккартни – человеческого сердца.

 Сол Стейнберг – американский художник-карикатурист, виртуозный рисовальщик, знаменит, в числе прочего, сотрудничеством с ведущими иллюстрированными журналами США: «New Yorker», «Harper’s Bazaar»

Всегда убеждённый традиционалист, человек, ответственный за некоторые из самых далеко идущих и влиятельных когда-либо записанных музыкальных произведений, в последующие годы он часто казался тиранически ностальгирующим по ранним дням рок-н-ролла.

Тем не менее многие его сольные проекты вполне счастливо располагаются рядом с абразивной психоделией Леннона или отчасти стенаниями Харрисона на любых пластинках Битлз.

 Джордж Харрисон и Джон Леннон 1967 г.

Попробуйте поменять Good Day Sunshine

на Let 'Em In' (альбом Wings At The Speed Of Sound, 1976г.)

Представьте себе песню Monkberry Moon Delight (Ram, 1971 г.) на White Album

альбом Битлз "The Beatles" ("White Album") 1968 г.

Или песню Letting Go (сингл 1975 г.) на альбоме Abbey Road

 альбом Битлз "Abbey Road" 1969 г.

Очень много вещей, запросто написанных Маккартни за последние 50 лет, так же хороши, как всё, что он написал в составе Битлз: My Brace Face (Flowers In The Dirt, 1989 г.)

Every Night (McCartney, 1970 г.)

Young Boy (Flaming Pie, 1997 г.)

Some People Never Know (Wild Life, 1971 г.)

Ever present Past (Memory Almost Full, 2007 г.)

И это только для начала. Не забывайте песню Dear Friend

 о которой независимый журналист Ричард Уильямс однажды сказал: «Если бы Dear Friend была первым треком на Белом Альбоме вместо последней вещи на его наименее успешной пост-битловской работе /Wild Life/, она была бы так же хорошо известна, как Yesterday».

Как он неоднократно доказывал, Маккартни – мастер сочинять песни о домашней жизни. Самым веским доводом всегда будет Distractions, обманчиво умная песня 1989 года о радостях быть припаркованным к дому, которая приобрел ещё больший резонанс во время недавней пандемии.

У Маккартни, не смотря ни на что, 2020 был творчески напряжённым годом. Текущие тогда работы включали: полнометражный анимационный фильм по книге "High In the Clouds"

 Мультипликационный фильм "Высоко в облаках", уже куплен компанией Netflix (премьера намечена на 2023 год)

А также специальное переиздание Flamming Pie

... и 50-летний юбилейный выпуск его первого сольного альбома McCartney.

Он также делал последние приготовления к мюзиклу It’s A Wonderful Life, который Пол сочинял в течение последних трёх лет по мотивам знаменитого фильма Фрэнка Капры. В прошлом году он записал демо-версии всех песен и теперь транспонирует их на ноты, чтобы репетиционный пианист мог аккомпанировать актёрам, готовясь к постановке. «Когда мы сможем снова начать работать, по крайней мере, мы будем к этому готовы», — говорит Пол.

 Фрэнк Капра – американский кинорежиссёр и продюсер итальянского происхождения, мастер бурлескной комедии, лауреат премий «Оскар». Возглавил в разные годы Академию кинематографических искусств и наук и Гильдию режиссёров Америки.

"Наверное, я понял, что ты ничего не можешь принять как должное, и что сейчас очень трудно предсказать будущее. Честно говоря, я не думаю, что многому научился. Я знал ценность своей семьи, и был рад проводить с ней больше времени, но это не значит, что я хочу, чтобы так было всегда. Мне нравится работать. Но отношения очень важны. Семья важна. Музыка очень важна. Как я уже сказал, мне повезло, потому что всё, что я делаю, начинается с сочинительства. И я могу заниматься этим где угодно, лишь бы у меня была гитара. Мне нравится, когда у меня есть чем заняться, так как это заставляет мозг трудиться. И вдобавок ко всем моим проектам, у меня была роскошь просто сидеть и сочинять без всякой причины, что очень здорово".

Ты когда-нибудь думал о том, чтобы создать резидентуру в Вегасе, как Элтон Джон, или то, что делал Брюс Спрингстин на Бродвее?

Не совсем. Кто-то хочет, чтобы я взялся за это, ведь у меня набралось много сюжетов и много песен, но одна из причин, которая удерживает меня в данный момент, это то, что Брюс только что это уже сделал. Понятно?

 Брюс Спрингстин – американский певец, автор песен и музыкант. Лидер группы The E Street Band. Известен благодаря своим рок-песням с поэтичными текстами, основной темой которых является его родина, Нью-Джерси. Двадцатикратный лауреат премии «Грэмми», обладатель премии «Оскар», двух «Золотых глобусов» и специальной премии «Тони». Трёхкратный номинант на премию «Эмми»

 Springsteen on Broadway - альбом с саундтреками американского рок-певца и автора песен Брюса Спрингстина. В нем представлена полная аудиозапись сольного бродвейского выступления Спрингстина в театре Уолтера Керра в Нью-Йорке, записанная вживую 17 и 18 июля 2018 года и снятая для Netflix. Альбом был выпущен 14 декабря 2018 года лейблом Columbia Records

Это слегка похоже на: «О, вдруг я сделаю это сейчас»! Так что я думаю, это заставило меня неохотно следовать по его стопам или придерживаться такой тенденции. Идея хороша, но я думаю, что предпочёл бы просто играть с группой перед большей или даже меньшей аудиторией — я не уверен, что мне это понравится. Это может выглядеть чрезмерно тяжёлой работой. Что касается игры в Вегасе, то этого я старался избегать всю свою жизнь. Определённо, ничто не привлекает меня в этой идее.

Вегас – это место, куда ты идёшь умирать, не так ли? Это кладбище слонов.

Что ты делаешь в первую очередь, когда возвращаешься в Ливерпуль?

Большую часть времени я в полёте. Итак, я добираюсь до ливерпульского аэропорта им. Джона Леннона. Меня ждёт машина, и я сам еду в город.
Я люблю водить машину и не хочу, чтобы меня возили по Ливерпулю. Я знаю все маршруты. Чаще всего я еду в LIPA [Ливерпульский институт исполнительских искусств, основанный Маккартни в 1996 году], и по пути проезжаю все старые места, и это похоже на экскурсию с гидом, со мной в качестве гида. Я говорю: «А здесь жила мать Джона Джулия, и мы часто ходили к ней в гости. А это та самая улица, где у меня была моя первая девушка. Вот где я вытащил эту девушку…» Я многое могу вспомнить. «Вот здесь мы впервые выступали с небольшим концертом, в заведении под названием Уилсон-Холл, а потом мы с Джоном гуляли по этой улице с гитарами, и я пошёл к его дому, через поле для гольфа».

Так я провожу экскурсию, пока не доберусь до центра города, и говорю: «Это небольшое местечко, где мы играли в подвале. Маленький нелегальный клуб, управляемый ливерпульским чёрным парнем по имени Лорд Вудбайн. Вот тогда-то и остались только я, Джон и Джордж. Я барабанил, потому что в то время у нас не было барабанщика». Просто миллионы и миллионы воспоминаний нахлынули на меня. Когда я вернулся в Ливерпуль с Джеймсом Корденом на специальный выпуск Carpool Karaoke

 Джеймс Корден – английский актёр, телеведущий, сценарист, продюсер и комик

он был очень хорош, потому что просто поддерживал меня, задавая вопросы, плюс он тот, с кем классно тусоваться, понимаешь? Он не только развлекал, но и развлекался. я делал то же самое: «Вот церковь, где я пел в хоре, это Пенни-Лейн, а это парикмахерская». Всякий раз, когда я бываю здесь, вижу одно и то же. Единственное отличие от того, что я сделал с Джеймсом, заключается в том, что я никогда не был в своём старом доме с тех пор, как покинул его. Джеймс предложил это восполнить. Я всегда немного боялся возвращения. Я не знал, будет ли это хорошо, или у меня возникнут плохие воспоминания, или что-то ещё, хотя я действительно не знал, о чём беспокоиться. Но это было потрясающе — действительно здорово. Я был счастлив, что могу рассказать ему все истории о моём отце, моём брате, и нашем проживании здесь. На самом деле это вызвало много приятных воспоминаний, так что мне очень понравилось.

Как часто в разговоре ты используешь скауз (ливерпульский сленг)?

Немного здесь и там. Когда ты фактически не живёшь в Ливерпуле, не так часто. Если речь идёт о чём-то довольно старом, не модном, ты можешь сказать «antwacky», или если кто-то ведёт себя странно, неадекватно, употребляет слово «doolally». Это хорошие слова, они иногда вползают в твой разговор, но, очевидно, не так часто, как когда я жил там. Кто-то не так давно напомнил мне, что на самом деле я живу на юге дольше, чем в Ливерпуле, поскольку прожил там всего 20 лет. Но я люблю Ливерпуль. Люблю историю этого города. Я люблю свою старую школу, которая теперь LIPA. Я бываю там пару раз в году, посещаю занятия по сочинению песен и церемонию вручения дипломов.

Что сразу приходит на ум, так это соло в песне Taxman. Я думаю, это очень хорошее исполнение

А потом я действительно сделал кое-что на своём альбоме Egypt Station, где был целый трек моей игры на гитаре, и это было довольно неплохо.

Кто был самым хорошо одетым Битлом?

Ха! Мы все были безупречны. Вот что я скажу, по-моему, мы все очень хорошо одевались. Это была одна из главных составляющих в те годы, когда вам двадцать с небольшим, и вы только что приехали из Ливерпуля в Лондон и только что открыли Cecil Gee

 Cecil Gee – знаменитый брэнд модной одежды

и все магазины на Кингс-Роуд и Фулхэм-Роуд. Это большая часть твоей жизни — находить классную одежду и прочее. Так что я думаю, у нас с этим было всё в порядке. Мне бы не хотелось никого выделять, кроме себя.

Если бы у тебя была возможность задать один вопрос Бадди Холли, что бы ты спросил?

Я бы поинтересовался: «Как ты делаешь этот рифф в песне That’ll Be The Day? Но мы [The Beatles] решили эту проблему. Я бы, наверное, спросил его, почему он улетел этим рейсом.

 Бадди Холли – американский певец и автор песен. Один из первопроходцев рок-н-ролла. 3 февраля 1959 года самолёт, в котором находился Холли, не долетел до места назначения, города Мурхед, штат Айова: он попал в бурю и разбился на поле за 12,9 км до аэропорта

Какая твоя самая любимая гитара?

Одна из моих любимых — Epiphone Casino. Это не самая лучшая гитара, но я купил её в 1960-х годах в магазине на Чаринг-Кросс-Роуд. Я спросил ребят, есть ли у них гитара, на которой можно получить эффект обратной связи (feed back), потому что мне очень нравился Джимми Хендрикс и всё такое.

 Epiphone Casino – полуакустическая гитара с тонким полым корпусом, изготовленную Epiphone, филиалом Gibson. Гитара дебютировала в 1961 году и была связана с такими гитаристами, как Хаулин Вулф, Джордж Харрисон, Джон Леннон, Кит Ричардс, Дэйв Дэвис, Брэд Уитфорд, Ширли Мэнсон, Пол Уэллер, The Edge, Джош Хомм, Дэниел Кесслер, Ноэль Галлахер, Брендон Ури, Гэри Кларк-младший., Гленн Фрей, Джон Иллсли и Питер Грин

Мне нравились такие вещи, и поэтому я хотел иметь гитару, которая в отличие от других давала возможность сделать обратную связь. И они показали мне Casino. Поскольку у неё был полый корпус, она легче выдавала обратную связь с усилителем. Мне с ней было очень весело. Это гитара, на которой я играл соло в Taxman и делал рифы в Paperback Writer. Наверное, это всё ещё моя любимая гитара.

За годы, предшествовавшие гибели Джона Леннона, ты видел его гораздо чаще, чем принято считать, не так ли?

В этом отношении мне очень повезло. Мы уладили нашу семейную ссору, и я смог увидеть его и поговорить с ним несколько раз. Так что мы были друзьями до самого конца.

 Джон Леннон и Пол Маккартни 1974 год. Ещё они встречались 24 апреля 1976 г. Это был вечер когда они раздумывали посетить шоу Saturday Night Live, но они были слишком уставшими и оставили эту затею. На следующий день, 25 апреля, Пол появился со своей гитарой, но Джон сказал что занят с ребенком. Точных данных, что Пол и Джон встречались/не встречались до гибели Леннона в декабре 1980 года – нет. Но они точно несколько раз созванивались

Вегетарианство в наши дни — это виртуальная ортодоксия. Ты как-то чувствуешь тому доказательства?

Были трудности, когда мы только стали вегетарианцами, потому что в те дни над ними запросто могли посмеяться. Но теперь я действительно счастлив, видеть фантастическую еду, доступную во всём мире, и крутых людей, которые принимают этот образ жизни.

Можешь ли ты подтвердить, что причина, по которой Лиза Симпсон стала вегетарианкой, заключается в том, что ты согласился сниматься в «Симпсонах» (7 сезон, 5 эпизод, 1995 год) только в том случае, если она навсегда перестанет есть мясо?

Мы немного волновались, что она на неделю станет вегетарианкой, а потом Гомер уговорит её съесть хот-дог. Продюсеры программы заверили нас, что она такой и останется, и сдержали своё слово.

 Лиза Симпсон, Пол и Линда Маккартни

Ты когда-либо размышлял об уникальности своего положения?

Время от времени! Как всегда. Просто дайте мне выпить, усадите и задавайте вопросы. Вот я сижу и думаю: «Боже мой, а как же это так вышло?» — The Beatles. Помню, как Кит Ричардс сказал мне: «У вас было четыре певца. А у нас только один!».

 Кит Ричардс

Такие мелочи выводят меня из себя, и я думаю: «Ух ты!» Это довольно странно. Мы были не только певцы, но и авторы. Мы с Джоном сочиняли песни, а потом и Джордж стал чертовски хорошим автором, а затем Ринго сочинил Octopus’s Garden и ещё пару вещей… Я люблю говорить об этом, потому что возвращаюсь к воспоминаниям. Я действительно думаю, что это сверхъестественно. Во-первых, как эта четвёрка познакомилась? Ладно, у меня был хороший друг, Айвен, который также знал Джона. Вот так я и познакомился с Джоном. Я обычно ездил в школу на автобусе, и этот маленький парень сел на следующей остановке, и это был Джордж. Так что, это получилось довольно случайно. А потом появился Ринго, парень из Дингла. Мы познакомились с ним в Гамбурге, и просто подумали, что он отличный барабанщик.
Суть в том, что все эти совершенно случайные люди в Ливерпуле должны были собраться вместе и действительно стали упорно работать. Я имею в виду, что мы [The Beatles] были не так уж хороши в самом начале. Но время, проведённое в Гамбурге, дало нам хорошую практику. Мы стали играть лучше. Если кто-то из нас произносил: «I’m gonna tell Aunt Mary ‘bout Uncle John», — мы не смотрели друг на друга, гадая, какая там тональность. Это было: «Бам»! Все знали. «Вдарим! Это Long Tall Sally. Вот и мы».
У нас было много общего, и это только музыкальный аспект. Затем ты переходишь к другим аспектам. Одна вещь заключается в том, что мы, Битлз, были чем-то вроде арт-группы. Джон учился в художественном колледже, так что между ним и Стюартом [Сатклиффом] существовала связь. Я также увлекался искусством, и это было не просто искусство, это была культура, с маленькой буквы «к», так что нам всё это нравилось. Нам нравились такие люди, как Стэнли Унвин

 Стэнли Унвин (1911-2002) – британский комик, актёр и комический писатель

нам нравились безумные вещи. Например, был маленький фильм под названием «The Running Jumping & Standing Still Film», который Дик Лестер (позже он снимал битловские фильмы) сделал со Спайком Миллиганом

 Спайк Миллиган – (1018-2002] – ирландский писатель, поэт, сценарист, комик и музыкант

Нас привлекали эти идиотские мелочи, которые, я думаю, придавали нам индивидуальность как группе. Мы веселились над этим. Другие группы были совсем не такими. Они были похожи на парней, которые могли бы работать на фабрике или что-то в этом роде. Помню, как-то раз, сидели в гамбургской гримёрке, и мы знали, что придёт саксофонист из оркестра. А у меня случайно оказалась с собой книжка стихов, которую прислала мне моя тогдашняя подруга. И до того, как он вошёл, мы расселись кругом с таким видом, будто были погружены в глубокое раздумье, пока я читал стихотворение, и сказал: «О, извините», — и очень тихо убрал свой саксофон. Когда он ушёл, мы расхохотались. Мы знали, что мы другие. Мы знали, что у нас есть то, чего нет у всех остальных групп. Наша группа сформировалась.

Я часто думаю о подобных вещах, а их миллион. Помню, как мы с Джорджем играли на гитарах, ездили на каникулы автостопом… Я был большим поклонником автостопа, поэтому уговаривал Джорджа и Джона ездить таким способом на праздники. И вот однажды мы с Джорджем добрались автостопом до Уэльса. Мы поехали в Харлек, остановились там, в маленьком местечке и сыграли небольшой концерт, только и я Джордж. В другой раз мы с Джоном отправились в Рединг, где у моего дяди был паб. И мы там выступали, назвавшись, The Nerk Twins. А потом мы с Джоном добрались автостопом до Парижа…

 Джон Леннон и Пол Маккартни в Париже (1961 г.)

Так что все эти вещи, все эти мелочи ты мог бы делать в детстве, но когда ты начинаешь думать о них в деталях…

И теперь я вспоминаю: вот мы с Джорджем на обочине дороги, солнечный день, и у нас есть маленькая походная печка, которую я взял с собой, и ещё в качестве топлива — метилированный спирт (в твёрдых таблетках — С.С.). Потом мы идём в магазин, покупаем несколько баночек Ambrosia Creamed Rice (популярный в Британии пудинг), и сидим на обочине дороги с этой маленькой печкой, кипятим еду, делимся друг с другом, голосуем проезжающим машинам. Когда кто-то остановился, у нас уже болели большие пальцы на руках. Так много всех этих воспоминаний… Поэтому мне нравится говорить о Битлз, ведь это было волшебно. Люди спрашивают: «Ты веришь в магию?» А я говорю: «Я должен верить». И я вовсе не имею в виду, ну, например, Гэндальфа или волшебство, или что-то в этом роде. Для меня это то, как жизнь может быть волшебной, я о том, что эти вещи соединились. Мы с Джоном хорошо знали друг друга, и то, что мы оба независимо друг от друга уже начали писать маленькие песни… Я спросил его: «Какое у тебя хобби? Я люблю писать песни», и он ответил: «О, и я тоже». Никто из тех, кого я когда-либо встречал, никогда не давал мне такого ответа. И мы сказали: «Ну, почему бы тебе не сыграть для меня твою, а я сыграю тебе свою». Это самый необычный и самый счастливый факт, что мы встретились и собрались вместе.

А потом, когда мы получили контракт на запись и оказались в Лондоне, мы поняли, что есть люди внизу Tim Pan Alley, недалеко от Чаринг-Кросс-Роуд,

 Tim Pan Alley [«Аллея дребезжащих жестянок»] — собирательное название американской коммерческой музыкальной индустрии. Первоначально название относилось к 28-й улице на Манхеттене в Нью-Йорке, на которой с 1900 были сосредоточены ведущие нотоиздательские фирмы, торговые и рекламные агентства, специализирующиеся на развлекательной музыке. По сохранившимся свидетельствам, на улице стоял разноголосый музыкальный шум — звуки многочисленных фортепиано, на которых проигрывались новинки лёгкой музыки. В 1903 году американский журналист М. Розенфельд сравнил 28-ю улицу с громадной кухней, где что-то торопливо готовят, побрякивая сковородками и кастрюлями. С этих пор это название употребляется как синоним коммерческой музыкальной ‘кухни’

которые зарабатывают для других исполнителей. И это было очень интересно. Поэтому, если мы писали что-то, что не использовали, мы отдавали такие песни Билли Джей Крамеру или Силле Блэк. Всё это было волшебно. И я думаю, что вся история Битлз состоит из каждого дюйма такого пути.