Джону Леннону 9 октября исполнилось бы 70 лет. По случаю юбилея переиздаются его альбомы и выходят в свет никогда не издававшиеся. Мы встретились с Йоко Оно в «Дакота-билдинг», нью-йоркском доме, возле которого он был убит в 1980 году

Пересечение улиц Централ Парк Вест и 72-й. Прохожему, не знающему пока, что это за адрес, стоит лишь на минутку остановиться и прислушаться: «Знаешь, дорогая...» или «Видите, дети, здесь Джона Леннона...». И так уже почти тридцать лет. Певца застрелил у порога собственного дома Марк Дэвид Чэпмен, это произошло 8 декабря 1980 года в 22:52. Днем этот свихнувшийся поклонник подписал у Леннона его последний альбом Double Fantasy. Затем он дождался возвращения музыканта с записи в студии. В Джона Леннона попало пять пуль, он упал на пол в вестибюле «Дакота-билдинг» на глазах у Йоко Оно, его увезли в  больницу имени Рузвельта, и через двадцать минут после этого было объявлено о его смерти.

Дом-крепость

Об этой драме мы чего только не читали: Чэпменом манипулировало Федеральное бюро расследований, которое, пытаясь выжать Леннона из США, избавилось от него таким образом. Некоторые обвиняли Йоко Оно, увлекавшуюся оккультизмом, в том, что она спровоцировала его гибель. Другие напоминали, что со времени написания текста Come Together (из альбома Abbey Road группы Beatles) со словами «shoot me» («застрели меня») рок-музыкант с активной политической позицией знал, как он погибнет. Свое мнение об этом можно составить, прослушав интервью, которое он дал 6 декабря 1980 г., за 48 часов до убийства. С виду эти два человека были как никогда близки друг другу, объявляли о выходе нового, почти законченного альбома - Milk and Honey, вышедшего в 1984 г. - и о первом мировом турне в карьере Леннона. Журналист BBC спросил у своего соотечественника, почему тот по-прежнему живет на Манхэттене, и Джон и Йоко в один голос стали объяснять: «Здесь никто нас не беспокоит, разве что для того, чтобы попросить автограф и спросить, как поживает наш малыш».

«Дакота-билдинг», который Полански выбрал в качестве декорации для своего фильма «Ребенок Розмари» и где также жили Леонард Бернстайн, Джуди Гарланд, Рудольф Нуреев и Лорен Бэколл, неспроста выглядит как крепость: при входе нужно предъявить документы  сторожу, затем - уже внутри - консьержу. На первом этаже находится Studio One, где с февраля располагается офис 77-летней Йоко Оно. Там занимаются ее архивами, ее артистической деятельностью, памятными местами, связанными с ее мужем, такими как сад «Земляничные поляны» в Центральном парке Нью-Йорка, музей Джона Леннона в Токио, башня «Imagine» в Рейкьявике, открытый для посещения дом его детства в Ливерпуле. А также благотворительной деятельностью: Премией мира Леннона и Оно, стипендиями учащимся Ливерпуля, гала-концертом в поддержку борьбы с голодом, принесший в этом году 1 миллион долларов, или кампанией Amnesty International, в которой используется песня Imagine и которая принесла 4 миллиона долларов.

Мы садимся в лифт. Медь и лепнина не изменились со времени нашего последнего визита, как и резные лестницы и готические окна, и большая дверь, в которую мы звоним, и белый ковер, оправдывающий требование к любому входящему снять обувь, затем многочисленные комнаты, где белый «Стейнвей» из клипа Imagine спорит за внимание посетителя с «Империей света» Магритта. Наконец, кухня, где всегда все и происходило, все дружеские или профессиональные встречи и вечеринки, где можно было встретить Энди Уорхола, Дэвида Боуи или Боба Дилана.

Часть этой комнаты - гостиная со стереосистемой, видеоэкраном и стенным шкафом для дисков, где хранятся виниловые пластинки Леннона в нескольких экземплярах, но Йоко Оно располагается за большим столом. Сейчас июль, и она ходит босиком, в коротких шортах и белой хлопчатобумажной маечке, подчеркивающей ее девичьи формы. 9 октября она отметит 70-летие со дня рождения Леннона: «Мы совместно с Залом и музеем славы рок-н-ролла и компанией BoxofVision сделали три «капсулы времени» с его музыкой, текстами, рисунками и записями, присланными его поклонниками. Эти капсулы будут вскрыты во время церемонии 9 октября 2040 г. Идея состоит в том, чтобы поделиться музыкой, мечтами Джона, его посланиями мира и любви с нынешними и завтрашними детьми, чтобы помочь им изменить мир к лучшему. Другое важное дело - это переиздание Gimme Some Truth: Алан Роуз (Allan Rouse) с лондонской студии Abbey Road и Джордж Марино (George Marino) с нью-йоркской Sterling Sound подвергли цифровому ремастерингу все восемь его альбомов. Они будут изданы по отдельности и в наборе, в который, к тому же, войдут три CD с синглами, студийными записями, не вошедшими в альбомы, и домашними демо-записями, 13 из которых никогда не издавались. Мы также выпустим Sometime in New York City на двух CD с «живыми» записями и Double Fantasy с дополнительным, заново смикшированным диском в «минималистском» духе».

Полтора года угара

Прежде чем поговорить об этом «новом рождении», которого так ждут многочисленные поклонники, которые всегда считали этот альбом слабым, мы спрашиваем Йоко Оно о том, почему две экспериментальных части альбома Unfinished Music (Two Virgins и Life With the Lions), а также альбом Wedding Album, выпущенные Джоном и Йоко в 1968 и 1969 годах, не вошли в это издание. Она поясняет: «Мы хотели воздать должное великому автору текстов и композитору, каким был Джон. Мы решили, что если люди впервые откроют его для себя благодаря этому юбилейному изданию, не нужно, чтобы они подумали: «Это что за хренотень?». О том же самом я думала, когда записывала Double Fantasy, стараясь, чтобы мои песни, включенные в диск, не были слишком экстравагантными, чтобы не навредить Джону. Он тогда вернулся к более традиционному стилю, чтобы показать, что снова может иметь успех».

Раз уж она упомянула об этой работе, мы просим ее подробнее рассказать о новой версии альбома, которую она сделала в соавторстве с Джеком Дугласом (Jack Douglas). Она объясняет: «Аранжировки 70-х годов были слишком агрессивными, заглушали слова, уникальный тембр, фантастическую дикцию Джона. Теперь люди поймут, что это был современный Шекспир. Подвергая ремастерингу его альбомы, я была очень впечатлена его профессионализмом и его манерой выражать свои мысли; по-моему, Джон был лучшим среди своих современников. Однажды я сказала ему: «Какой ты молодец!», - и мне было грустно, что его нет рядом и он этого не слышит».

Для многих критиков и поклонников первый сольный альбом певца, John Lennon/Plastic Ono Band, записанный в 1970 г., вскоре после того, как Джон и Йоко прошли в Калифорнии курс лечения по методике Артура Янова (Arthur Janov) «Первичный крик», так и остался лучшим. Фил Спектор (Phil Spector), которого позвали участвовать в его выпуске, присоединился лишь в конце записи. «Он послушал песни Mother, God, Working Class Hero и понял, что Джон хочет, чтобы диск вышел в необработанном, минималистском виде, без участия большого оркестра; он учел это пожелание», - вспоминает Йоко. Она была рядом с Ленноном и Спектором и в 1971 г., во время записи второго сольного шедевра, Imagine: «В студии работали три крупных «эго», но главное - это была рок-н-ролльная семья. Джон советовался со мной, и я часто говорила: «Это пойдет». Или предлагала, чтобы правая рука играла на октаву выше, чтобы партия фортепьяно в Imagine звучала более выигрышно». Над сверхполитизированным альбомом Sometime in New York City, вышедшим в 1972, в который вошли такие их песни, как Woman Is The Nigger Of The World, Джон и Йоко работали по отдельности: «Мы были независимы друг от друга, что не мешало нам работать с одними и теми же музыкантами и с нашим продюсером Филом Спектором», - уточняет она.

Очень слабый альбом Mind Games стал, кажется, предвестником знаменитого «потерянного уикенда»: попросив у Джона развода в 1973 году, Йоко предложила своей помощнице Мэй Пэн стать любовницей своего мужа и уехать с ним в Лос-Анджелес. За полтора года пьянства и наркотического угара в компании с Харри Нильсоном, Китом Муном и Филом Спектором Леннону удалось записать великолепный альбом песен 50-х годов, Rock and Roll,который он самостоятельно закончил по возвращении в Нью-Йорк в 1974 г. В этом же году он выпустил без Спектора альбом Walls and Bridges.

Биография, опубликованная на официальном сайте, бесцеремонно заявляет, что тот факт, что Леннон записал одну из песен на этом диске в дуэте с Элтоном Джоном (Whatever Gets You Thru The Night), помог ему впервые занять первое место в американском хит-параде, забывая, что в альбоме Walls and Bridges есть много гораздо более сильных песен, таких как Bless You, Scared, Steel and Glass и Nobody Loves You When You're Down and Out.

«Странное предчувствие»

Йоко Оно согласна с этим. Она достает из шкафа виниловую пластинку, вынимает ее из конверта. Кажется, она растрогана: «Каждый раз, когда я вижу этот рисунок, сделанный Джоном в 11 лет, я не могу не отметить, насколько эта женщина на меня похожа. И потом, тут стоит дата: 18 февраля 1952 г. Ребенком Джон не мог знать, что я родилась 18 февраля. Странное предчувствие... А еще это единственный диск, где стоит название Plastic Ono Nuclear Band: он хотел вернуться. Когда он зашел дать мне послушать Bless You, я заплакала, и он тоже. Песня обращалась напрямую ко мне, но я попросила его уйти. Когда я услышала Scared и Steel and Glass, с их напряженными гармоническими последовательностями, как у Шуберта, я была потрясена».

Джрн Леннон вернулся в «Дакоту», и после рождения своего сына Шона, в 1975 г., отошел от музыкальной жизни и воспитывал его до 1980 г.

Поскольку Йоко Оно постоянно звонят, мы перемещаемся по пустынной квартире, затем находим ее в комнате для занятий. При виде ее черного фортепьяно мы заговариваем о ее художественных проектах и спрашиваем, что дал ей Джон. «В нью-йоркском авангарде 60-х годов было принято не показывать эмоций. Я была единственной, кто делал перформансы, на которых кричала, и мои коллеги считали меня немного старомодной. Встреча с Джоном, очень эмоциональным певцом, избавила меня от комплексов. Я думаю, что он продолжил бы выпускать пластинки и что его стиль изменился бы, потому что это был мечтатель, в лучшем смысле этого слова».

Эрик Даан (Eric Dahan)
4.10.2010, 18:17

http://rus.ruvr.ru