За кулисами «Битлз-Феста», посвященного 13-летию портала «Beatles.ru», c Андреем Макаревичем пообщался Олег Мартишин — наш журналист и лидер группы «Father McKenzie», также выступившей на фестивале. Андрей Вадимович, возможно, впервые дал развернутое интервью, посвященное группе The Beatles, и подробно поведал о своих битломанских предпочтениях.

На вашей памяти в середине 60-х выходили новые альбомы The Beatles. Каково было услышать с пылу с жару их новый (!) альбом, например, «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band»?

Мы на битлов тогда очень рассердились. Сначала из-за того, что они нам не понравились с усами, и потом, все-таки это был не рок-н-ролл, это был не тот драйв, к которому мы привыкли на их предыдущих пластинках. Потребовалось где-то несколько суток, чтобы мы в это въехали.

А когда вышел «The White Album»?

Ну тут мы уже были готовы ко всему, особенно после «Magical Mystery Tour».

Когда вы впервые услышали альбом «Abbey Road», сразу ли оценили все его великолепие и симфонизм?

Я их тогда просто не узнал. У нас в то время Игорь Мазаев на басу играл, он принес пленку, правда очень плохо записанную, поставил «Come Together» и спросил: «Кто поет?» Я слушал-слушал, говорю: «Не знаю», а он мне: «Мудила, это же Битлз, новая пластинка!» Мне было очень стыдно, но битлы действительно умудрялись настолько не держаться за то, что было успешно сделано на предыдущих записях, что в общем-то их не всегда можно было узнать, особенно если впервые слышал в плохом качестве.

Когда The Beatles распались, всем было интересно — по какому же пути пойдет каждый из битлов? Какими были ваши впечатления от первых сольных альбомов, насколько ожидания совпали с результатами?

Начнем с того, что это было большое горе, когда они распались. Первый альбом Маккартни тогда мне показался очень симпатичным своей какой-то простотой домашней и мелодичностью. Что касается Леннона, то я все равно считаю, что он сделал одну великую пластинку — это «Plastic Ono Band» 1970 года, все остальное меня как-то не торкает.

А маккартниевский второй альбом «Ram»?

Первая пластинка была все равно чуть-чуть более трогательной. До сих пор на каждом альбоме, включая последние релизы, у Пола есть всегда как минимум одна песня, которая вышибает и соплю и слезу, потому что она всегда очень и очень мелодичная, и, как правило, минорная. Маккартни, конечно, мелодист номер один в мире.

Какими были ваши первые впечатления от прослушивания песен «Free as a Bird» и «Real Love» с битловской «Antology»?

«Free as a Bird» — фантастическая песня, «Real Love» — чуть послабее. Это потрясающая работа Джорджа Мартина, прежде всего. Он сумел из этих кусочков создать абсолютно битловский саунд, непередаваемую магию. Хотя я читал внимательно про то, какой это был адский труд — тональности подгонять и тому подобное.

Почему, несмотря на дальнейшее развитие рок-музыки и появление, возможно, более масштабных и изобретательных групп (Led Zeppelin, Queen, Pink Floyd и т.д.), The Beatles до сих пор остаются рок-группой номер один?

Они не ставили границ жанра, не ограничивали себя какой-то стилистикой. Они смело уходили куда угодно. Ник Кон (английский рок-журналист — прим. ред.), кстати, по этому поводу писал, что битлы как раз и угробили рок-н-ролл, потому что были гениями, у них все получалось. А вслед за ними все бросились в эксперименты, рок-н-ролл рухнул, потому что не все были такие талантливые, как The Beatles. Однако в итоге все свелось к так называемому «формату», который я терпеть не могу.

Как вы относитесь к группам, которые намеренно продолжают битловскую тематику, например, Electric Light Orchestra? Даже Джон Леннон говорил, что если бы The Beatles не распались, они бы звучали как ELO.

Ну, ты знаешь, точно так же можно говорить, что Билли Джоэл продолжает тематику Элтона Джона, хотя на самом деле они весьма разные ребята. Также я бы не сказал, что Electric Light Orchestra сознательно копируют The Beatles, они взяли от битлов то, что у них очень любили, на чем они сами росли, это в них вошло помимо их желания. Я не думаю, что Джефф Линн ставил себе задачу скопировать саунд The Beatles — нет, он придумал свой саунд.

Что вы думаете о группе The Traveling Wilburys — это занимательный джем-проект для души или лучшая супер-группа всех времен и народов?

Ну какой это джем — два студийных альбома, для джема многовато! Это очень хорошая работа, очень профессиональная, не натужная, легкая, здесь хорошо выбрана стилистика. Когда Борис Гребенщиков вернулся из Америки, The Traveling Wilburys как раз писали первый альбом, он у них был на сессии и привез еще не отмастеренные Джеффом Линном записи. Они были гораздо лучше — все-таки Линн все очень прилизывает. Песни стали такие аккуратненькие — а раньше они были сырые, где было вот каждого слышно, первоначальные записи были невероятно кайфовые.

Как лично на вас повлиял Джордж Харрисон как соло-гитарист? Какие его исполнительские приемы вы выделили бы в первую очередь?

Я считаю, что он один из лучших вот таких «групповых» гитаристов в мире. То, что он играет — это невероятно красиво, весьма легко для восприятия и иногда невероятно сложно для исполнения, и это не «сложность ради сложности». Джордж в последние годы играл слайдом, на записи он всегда делал дабл-треки в унисон, это чудовищно сложно вот с такой интонацией играть самому с собой железочкой, поверьте мне, это я вам как гитарист говорю. Но тем, кто этого не знает, подобное в голову никогда и не придет. Кажется — три нотки сыграл, просто поет как-то гитара по особенному. Он фантастический гитарист, я бы его уж в «пятерку лучших» точно поставил.

Почему даже первые альбомы The Beatles первой половины60-х «качают», звучат удивительно мощно, плотно, в отличие не только от альбомов своих современников (The Rolling Stones, The Who и др.), но даже на порядок качественнее рок-альбомов конца 70-х?

Все это за счет Джорджа Мартина — я считаю, что этому человеку надо поставить памятник еще при жизни, потому что в общем-то именно он — создатель битловского звука. Послушай, как The Beatles звучали в то же время на BBC Live: вроде все то же самое, но нет этой плотности. Мартин первый взял компрессоры и разогнал их со страшной силой, и получилась такая вот «стена звука», хотя вроде две гитарки играют, и не из чего... И конечно битлы были потрясающие вокалисты, тут ничего не скажешь.

Что же тогда скажете про альбом «Let it be», который был спродюсирован Филом Спектором?

Я «Let it be» вообще не люблю. Единственная пластинка, которую я не люблю, потому что там уже слышно, что они не вместе. Атмосфера отчужденности и того, что каждый по отдельности — она слышна в каждой песне.

А «Let it be ... Naked» (ремикс из оригинальных записей к этому альбому, изданный в 2003 году — прим. ред.)?

Ты знаешь, это все из цикла «а теперь мы еще продадим их носки, а потом продадим маечки». Я бы не стал. Например мы пишемся, оставляем какие-то дубли. Раньше то мы их стирали, потому что пленку экономили, сейчас уже что-то остается. Но если мы выбрали лучшее, значит мы так решили. Мы сами решаем, что показывать. И потом — собирать всякие обноски... Я понимаю, для коллекционеров это интересно, но никакой революции это ведь не делает.

Не могу обойти вниманием ваш альбом «Time Machine» и работу на студии «Abbey Road». Какие у вас остались впечатления от сотрудничества с Хэймишем Стюартом, Рэем Купером, Полом Викенсом (сессионные музыканты Пола Маккартни — прим. ред.)?

Я давно уже заметил, что чем музыкант более великий, тем он проще в общении, с ним проще работать, все вышеперечисленные — очень позитивные, очень легкие люди. Ко всем музыкантам они относятся как к братьям — во всем мире так принято. Первое, что сказал нам Пол Викенс: «Ребята, помогите клавиши из багажника достать». Это было настолько «по-нашему»! Мы пошли и вытащили эти клавиши. Крутые — только наши попсовые артисты, больше в мире таких нет.

На студии Abbey Road стоит тот самый микшерный пульт, на котором писались битлы, и вы пели в те же битловские микрофоны...

Ты понимаешь, «Abbey Road» потрясающа тем, что сотрудники студии за 81 год ничего не выбросили. Ты хочешь пульт, на котором записывался «The Dark Side of the Moon»? Сейчас тебе его привезут, не волнуйся — только плати деньги. Хочешь пианино, на котором играл Леннон? Вот оно, пожалуйста. У них все есть, и мы через битловский пульт прогоняли голоса, прогоняли барабаны, использовали все эти ламповые старые усилители. Это был экспириенс сумасшедший — когда музейная оторопь пропадает, ты уже начинаешь смотреть, как работают инженеры, как работают звукорежиссеры. Как это все моментально, как это все точно, как вот они стараются сделать все, чтобы музыканту было в кайф, чтобы у него не испортилось настроение, чтобы он не ждал — это удивительно!

Как вы относитесь к британскому року середины 90-х, так называемому стилю брит-поп, когда такие группы как Oasis, Blur, The Verve, Suede стали использовать битловскую стилистику?

Меня проехало это все, честно. Я считаю, что была группа The Kinks, которая несколько опередила свое время, и весь брит-поп потом из нее просто вырос, как опята на пне, понимаешь. И мне интереснее слушать первоисточник — а я The Kinks обожаю!

Если уж про первоисточники — почему не менее гениальные и мелодичные The Beach Boys не так популярны как The Beatles, по крайней мере в России?

Ты знаешь, это все таки вокально-инструментальный ансамбль. Брайан Уилсон — очень хороший мелодист, очень хороший аранжировщик и «студиомэн». Но у них нет вот того драйва, который для меня субъективно отличает рок-н-ролл от вокально-инструментального ансамбля. Я был потрясен, когда прочитал, что какой-то американский журнал (понятно, почему американский, а не английский) признал лучшей песней мирового рок-н-ролла «Hotel California». The Eagles — замечательная группа, но это все же вокально-инструментальный ансамбль.

Но зато какие вокалы! Какие инструменты!

Какие инструменты?! Ничего особенного! Вокалы хорошие, мелодисты чудесные — но роком там и не пахло. Рок это не «харда», это не «фуззы» и не кожаные куртки, а это свинг вот этот, это драйв, с которым играют The Rolling Stones, с которым играл Леннон всегда, понимаешь? The Eagles за этим и не гнались — у них красивые мелодии, красивое трехголосие.

Кстати, в одном из интервью Юрий Антонов сказал, что The Eagles он обожает, посадил журналиста к себе в машину и заставил прослушать их новый альбом от начала до конца.

Я, кстати, очень хорошо понимаю, почему Антонов любит The Eagles — потому что Антонов такой же мелодист. Они в очень близком жанре работают, смотри: у Антонова нет ни одной песни, которая не была бы хитом. Это уникальный случай вообще в мире! Все, что он написал — это хиты! Так не бывает! И правильно он пляшет от мелодии, хотя, как ни странно, мы (так получилось) в Лос-Анджелесе погуляли немножечко с Джо Уолшем (гитарист The Eagles — прим. ред.) — он абсолютно рок-н-ролльный тип. Он по жизни совершенно отвязный негодяй, который пьет все, что течет, и курит все, что дымится. Удивительно, но это не проецируется на его музыку. Джо Уолш — чудный гитарист, и их с Харрисоном объединяет то, что они не техникой похваляются, они играют мелодию прежде всего.

Как вы относитесь к позднему этапу сольного творчества Пола Маккартни (начиная с альбома «Driving Rain» 2001 года)? И по мелодике, и по мировоззрению его песни сильно изменились — ренессанс ли это в его творчестве или скорее декаданс?

Я считаю, что это абсолютно естественный процесс, потому что вообще все люди становятся старше. Никому еще на свете не удалось задержаться в своем возрасте на какое-то продолжительное время. Я когда послушал «Kisses on the Bottom» (последний альбом Пола Маккартни, состоящий из кавер-версий ретро-эстрадных стандартов — прим. ред.), у меня возникло такое маленькое злорадное чувство: «а я ведь пришел к этой музыке на 10 лет раньше» (смеется).

Как раз наши музыкальные критики проводили параллели между «Kisses on the Bottom» и вашим «Оркестром Креольского Танго».

Понимаешь, мне приятно, что Пол приехал к тому, до чего я докопался — значит мы где-то мыслим параллельно. Меня это очень греет. А в «Kisses on the Bottom» ребята знают стилистику, это очень важно, там нет ни одной ноты мимо жанра, это так все точно и вкусно сыграно.

Какие модели гитар, которые битлы использовали в своих записях, есть в вашей коллекции?

У меня есть 6-струнный «Rickenbacker» харрисоновский, есть «Gretsch Country Classic», и в принципе, этого вполне достаточно. Если мы ставим задачу сделать битловскую стилизацию, я ставлю шлифованные струны гладенькие. Эти гитары обе очень характерные, если их еще включить в Vox ламповый, то сразу получается такая битловская «стеночка». Если ее еще скомпрессировать, а если еще и спеть как они, чего не получается...

В своих книгах вы писали, что иногда для профилактики полезно воткнуть «Rickenbacker» в Vox и...

Конечно! И взять первый аккорд «A Hard Day’s Night»! Ух прямо!!!

Какие особо редкие издания битловских пластинок присутствуют в вашей коллекции винила?

Ты знаешь, я не коллекционер, но у меня есть все из битлов — весь «парлофоновский» винил, первопрессы. У меня есть несколько сорокапяток, не все, но зато тех времен — «парлофоновских». Потом я купил разные перемикшированные издания, но это уже все неважно, это все желание, знаешь, на одном и том же блюде заработать два раза.

Кстати, меня поразил момент, когда мы записывались на «Abbey Road», в третьей студии Джордж Мартин с сыном Джайлзом как раз сводили альбом «Love» (сборник mashup-версий песен The Beatles — прим. ред.), и они нас к себе позвали. Сначала Джордж Мартин к нам зашел, и это был конечно ступор! Я даже вопреки своим правилам с ним сфотографировался. А потом он сказал: «Ребята, ну заходите, мы сейчас как раз делаем интересную пластинку для Cirque du Soleil». Я пришел — а это маленькая микшерная студия, и лежат коробки вот этой полудюймовой пленки, и на них написано «John Lennon — Strawberry fields forever — Take 8». Ну тут у меня руки затряслись — потому что вот это та самая пленка! Джордж Мартин даже надо мной по-доброму посмеялся.

Вы встречались с Полом Маккартни — какие впечатления?

Ну это нельзя было назвать встречей, потому что это происходило за пять минут до его концерта на Красной площади. Я очень хорошо по себе знаю — когда мне надо выходить на сцену, и в этот момент ко мне подводят какого-нибудь мальчика из Улан-Удэ и говорят: «Вот парень из очень хорошей группы», я конечно скажу: «Привет! Как дела?», но мне до фени. Я думаю только о том, что мне надо выходить — и я это очень хорошо видел и понимал, и мне от него ничего не надо было. Но руку ему пожал — ручка у Маккартни маленькая, я поразился. Бас-гитарист — а ручка крохотная совсем. А с Ринго встретиться не получилось, меня не было в Москве.

И в завершение небольшой блиц. Вы «леннонист» или «маккартист»?

Это некорректный вопрос. Я — «битлист».

Три особо любимых и близких сердцу альбома The Beatles.

«A Hard Day’s Night», «Revolver», а вот с третьим будет проблема.

Может, «Abbey Road»?

На третьем месте уже все остальные альбомы после «Revolver» (смеется).

Три самые любимые и сокровенные песни The Beatles?

Вот это точно не назову. По детству это была «All My Loving», это была «A Hard Day’s Night», да наверное и весь альбом «A Hard Day’s Night». И еще песня «Chains», как ни странно!

Три неудачные, на ваш взгляд, песни The Beatles?

Практически весь альбом «Let it Be», кроме самой песни «Let it Be».

А как же «The Long and Winding Road»?

Ничего особенного.

«Across the Universe»?

Хорошая ленноновская песня, но не более того.

Любимый сольный альбом от каждого битла?

У Джона Леннона — это «Plastic Ono Band», у Маккартни — не знаю, «Ram» или первый «McCartney» — честно, не могу выбрать. Джордж Харрисон в своих сольных альбомах несколько занудный — он очень хорош, но его много. Вот если бы он выпускал альбом, где было три песни — было б замечательно. Харрисон слишком одинаковый.

Даже боюсь спрашивать про Ринго Старра.

А я и не следил за его сольным творчеством (смеется).

Фотогалерея. Группа Машина Времени в студии «Abbey Road», Лондон

Редакция «Trill» выражает благодарность Антону Чернину и Алексею Богаевскому за помощь в организации и проведении интервью.

Фото — Наталья Голубь, Владимир Матецкий. Фотографии предоставлены пресс-службой группы Машина Времени. Публикуются впервые.